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PERSONNAGES. 


JUNIUS,    surnommé  Brute. 

SEXTUS   TARQUIN. 

VALÈRE,    surnommé  depuis   PUBLICOLA. 
COLLATIN,    mari  de  Lucrère. 
LUCRÉTIUS,    père  de  Lucrèce. 

SULPIGE. 
TITUS,      i 

>   frères  de  Sextus. 

ARONS,    ( 

LUCRECE,    ft-mme  de  Collatin. 
TULLIE,    femme  do  Brute. 

La  Sibylle  de  Cdmes. 

La  Nourrice  de  Lucrèce. 

Laodice. 

Esclave  de  Tullie. 

Messager. 

Esclaves. 

Citoyens. 


LUCRÈCE 


ACTE  PREMIER 


Une  chambre  de  l'appartement  des  femmes^  dans  la  maison  de  Tarquin 
Collatin,  à  CoUatie.  Trois  portes ,  fermées  par  des  tentures  ,  s'ouvrent  au 
fond  sur  l'impluvium.  A  gauche  ,  une  porte  conduisant  à  la  chambre  de 
Lucrèce  :  à  droite  ,  une  autre  porte  communiquant  avec  le  reste  du  gyné- 
cée. Des  siéfçes  et  des  meubles  de  forme  antique  sont  disposés  çà  et  là.  Il 
est  nuit.  —  Au  lever  du  rideau ,  Lucrèce  ,  une  quenouille  à  la  main  ,  est 
assise  près  d'une  table  placée  entre  elle  et  sa  nourrice.  Plusieurs  esclaves, 
groupées  autour  de  Lucrèce  ,  sont  occupées  de  divers  travaux.  Une  lampe 
sur  la  table. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
LUCRÈCE,   LA   NOURRICE,    LAODICE  , 

ESCLAVES. 
LUCRECE,  à  une  de  ses  esclaves. 

I.ove-toi,  Laodice ,  et  va  puiser  dans  l'urne 
1.  Iiuile  qui  doit  brûler  dans  la  lampe  nocturne. 
Les  heures  du  repos  viendront  un  peu  plus  lard. 
La  nuit  n'a  pas  encor  fourni  son  premier  quart , 
Et  je  veux  achever  de  filer  cette  laine , 
Avant  d'éteindre  enfin  la  lampe  deux  fois  pleine. 

Laodice  se  lère,  et  va  chercher  de  l'iiuilc  qu'elle  verse  dans  la  lampe. 


LUCRECE. 


LA    NOURRICE. 


Lucrèce ,  écoutez-moi  ;  car  vous  n'oubliez  pas 
Que  je  vous  ai  longtemps  portée  entre  mes  bras  : 
Votre  mère  mourut  quand  vous  veniez  de  naître  ; 
Je  vous  donnai  mon  lait  sur  l'ordre  de  mon  maître  ; 
Je  ne  vous  quittai  plus  ;  je  bénis  le  destin 
Lorsqu'il  vous  fit  entrer  au  lit  de  CoUatin  ; 
C'est  pourquoi  laissez-moi  parler.  —  Que  vos  esclaves 
Filent  pour  votre  époux  les  robes  laticlaves  ; 
Je  les  ferai  veiller  jusqu'au  chant  de  l'oiseau 
De  qui  la  voix  sacrée  annonce  un  jour  nouveau. 
Mais  vous ,  ma  chère  enfant ,  suspendez  votre  tâche  : 
Vous  la  reprendrez  mieux  après  quelque  relâche. 
Faut-il  donc  que  vos  yeux  s'usent ,  toujours  baissés  , 
A  suivre  dans  vos  doigts  le  fil  que  vous  tressez? 
Pourquoi  vous  imposer  tant  de  pénibles  veilles  ? 
Cherchez  à  vous  distraire  ;  imitez  vos  pareilles  ; 
Et  que ,  de  temps  en  temps ,  des  danses ,  des  concerts 
Ramènent  la  gaîté  dans  vos  foyers  déserts. 

LUCRÈCE. 

Quand  mon  mari  combat  en  bon  soldat  de  Rome , 
Je  dois  agir  en  femme  ainsi  qu'il  fait  en  homme. 
Nourrice ,  nous  avons  tous  les  deux  notre  emploi  : 
Lui ,  les  armes  en  main  ,  doit  défendre  son  roi  ; 
Il  doit  montrer  l'exemple  aux  soldats  qu'il  commande  ; 
Mon  devoir  est  égal ,  si  ma  tâche  est  moins  grande. 
Moi ,  je  commande  ici ,  comme  lui  dans  son  camp , 
Et  ma  vertu  doit  être  au  niveau  de  mon  rang. 
La  vertu  que  choisit  la  mère  de  famille, 
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C'est  d'être  la  première  à  manier  l'aiguille , 

La  plus  industrieuse  à  filer  la  toison  , 

A  préparer  l'habit  propre  à  chaque  saison ,  • 

Afin  qu'en  revenant  au  foyer  domestique , 

Le  guerrier  puisse  mettre  une  blanche  tunique  ,  \ 

Et  rende  grâce  aux  dieux  de  trouver  sur  le  seuil  \ 

Une  femme  soigneuse  et  qui  lui  fasse  accueil.  ] 

—  Laisse  à  d'autres  que  nous  les  concerts  et  la  danse.  ' 

Ton  langage ,  nourrice ,  a  manqué  de  prudence. 

La  maison  d'une  épouse  est  un  temple  sacré , 

Où  les  yeux  du  soupçon  n'ont  jamais  pénétré,  ] 

Et  son  époux  absent  est  une  loi  plus  forte  I 

Pour  que  toute  rumeur  se  taise  vers  sa  porte.  1 

LA    NOURRICE.  \ 

•  .  -        i 

Ce  zèle  rigoureux  me  semble  aller  trop  loin  ,  .À.    \ 

La  joie  est  de  votre  âge  un  innocent  besoin. 

Pendant  qu'on  tient  des  dieux  la  jeunesse ,  on  est  sage 

De  fêter  cette  hôtesse  au  rapide  passage.  j 

Quelle  prise  y  voit-on  à  la  malignité?  ' 

Et  qu'est-ce  qu'un  soupçon  qui  n'est  pas  mérité?  j 

L'honneur  ne  dépend  pas  d'un  injuste  caprice , 

Et  quand  le  cœur  est  pur,  il  suffit.  ' 

LUCRÈCE.  , 

Non ,  nourrice.  ] 

Ce  n'est  pas  assez  bien  respecter  la  pudeur,  ; 

Que  d'avoir  seulement  son  culte  au  fond  du  cœur.  ■] 

Il  faut  lui  rendre  hommage  à  la  face  publique  ;  \ 

Pour  être  vraiment  chaste  ,  il  faut  être  pudique  ;  j 

Et  comme  vers  ce  but  tout  doit  être  tourné ,  '< 


6  LUCRECE. 

C'est  être  criminel  que  d'être  soupçonné. 

LA    NOURRICE. 

Eh  bien  !  soit.  Prolongez  cette  retraite  austère  ; 
Défendez  aux  plaisirs  votre  seuil  solitaire  ; 
Mais ,  cessant  d'ajouter  la  fatigue  aux  ennuis , 
Que  le  travail  au  moins  n'abrège  pas  vos  nuits. 
Le  sommeil  entretient  la  beauté  du  visage  ; 
L'insomnie ,  au  contraire ,  y  marque  son  passage. 
Gardez  que  votre  époux ,  de  son  premier  regard , 
Ne  vous  trouve  moins  belle  au  retour  qu'au  départ. 

LUCRÈCE. 

Tu  me  presses  en  vain  ;  je  veux  rester  fidèle  , 

Par  mon  aïeule  instruite ,  aux  mœurs  que  je  tiens  d'elle. 

Les  femmes  de  son  temps  mettaient  tout  leur  souci 

A  surveiller  l'ouvrage ,  à  mériter  ainsi 

Qu'on  lût  sur  leur  tombeau ,  digne  d'une  Romaine  : 

«  Elle  vécut  chez  elle ,  et  fila  de  la  laine.  » 

Les  doigts  laborieux  rendent  l'esprit  plus  fort , 

Tandis  que  la  vertu  dans  les  loisirs  s'endort. 

Aussi ,  celle  qui  prend  l'aiguille  de  Minerve , 

Minerve ,  applaudissant ,  l'appuie  et  la  préserve. 

Le  travail ,  il  est  vrai ,  peut  ternir  ma  beauté, 

Mais  rien  ne  ternira  mon  honneur  respecté  ; 

Et ,  si  je  dois  choisir,  injure  pour  injure , 

La  ride  au  front  sied  mieux  qu'au  nom  la  flétrissure. 

— C'est  assez  :  le  temps  passe  à  tenir  ces  propos  ; 

Quand  la  langue  se  meut ,  la  main  reste  en  repos. 

Poursuivons  notre  tâche.  —  Allons  ! 


ACTE  I.  7 

SCENE  IL 

LES  MÊMES,   COLLATIN,   BRUTE,   SEXTUS, 
TITUS,  ARONS. 

tb  écartent  la  tenture  d'une  des  portes  du  fond  ,  et  contemplent  Lucrèce 
qui  traTaillo.  —  Moment  de  silence.  —  Ils  s'avancent  vers  Lucrèce. 
Deux  esclaves  mâles  restent  vers  le  fond  du  théâtre. 

SEXTUS. 

Gloire  à  Lucrèce  ! 
Collatin  a  vaincu. 

A  part. 

Dieux  !  la  belle  maîtresse  ! 

BRUTE  ,  à  part. 

0  noble  et  digne  femme  I 

COLLATIN,   k  Lucrèce  qui  s'est  levée  à  l'entrée  des  princes. 

Il  faut  nous  pardonner. 
Un  telle  visite  a  lieu  de  t'étonner  ; 
Mais ,  pour  faire  éclater  cette  publique  preuve , 
J'ai  vanté  ta  sagesse ,  et  l'ai  mise  à  l'épreuve. 

BRUTE. 

Je  suis  moins  fou  que  vous  :  on  a  tort ,  Collatin  , 
D'allécher  les  voleurs  par  l'appât  du  butin. 

SEXTUS,  îipart. 

L'imbécile  a  dit  vrai. 

LUCRÈCE. 

Seigneurs ,  je  vous  salue. 


8  LUCRÈCE. 

N'importe  en  quel  objet  vous  l'ayez  résolue  , 
Votre  arrivée  ici ,  ramenant  mon  époux  , 
Me  réjouit.  Soyez  les  bienvenus  chez  nous. 

Elle  se  rassied  ;  les  princes  et  Collatin  s'asseyent  à  son  exemple  sur  des 
sièges    approchés  par  les  esclaves.  Brute  reste  debout. 

SEXTUS. 

Voici  comment  nous  vint ,  Lucrèce ,  cette  idée  : 
Depuis  un  an  ,  bientôt ,  nous  assiégeons  Ardée , 
Et  n'avons  rien  à  faire  en  nos  retranchements , 
Qu'à  bloquer  l'ennemi ,  qu'on  prive  d'aliments. 
Or,  se  croiser  les  bras  dans  une  palissade  , 
Pendant  tout  un  hiver ,  est  chose  fort  maussade. 
Donc ,  pour  tromper  l'ennui ,  nous  étions  en  festin , 
Mes  frères  que  voici ,  moi ,  Brute  et  Collatin  , 
Et  nous  passions  le  temps  à  puiser  dans  les  cruches 
Les  meilleurs  vins  sabins ,  mêlés  au  miel  des  ruches. 

BRUTE. 

Oui ,  vous  êtes  à  table  un  merveilleux  soldat  ; 
Chacun  de  vos  festins  vaut  seul  un  long  combat. 

SEXTUS. 

Que  veux-tu  dire ,  fou? 

BRUTE. 

Que  vous  avez  la  gloire 
D'affamer  l'ennemi ,  mieux  qu'aucune  victoire  ; 
Car  vos  repas  guerriers  sont  conçus  de  façon 
A  couper  vaillamment  le  vivre  et  la  boisson. 

Le  courage,  à  ce  compte ,  a  dérangé  son  centre  , 
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Et  le  cœur  aujourd'hui  se  loge  dans  le  ventre. 

SEXTUS. 

Paix  !  Brute.  La  matière  est  au-dessus  d'un  sot. 
Le  domaine  de  l'aigle  échappe  à  l'escarbot. 

BRUTE. 

Ne  vous  moquez  pas  tant ,  Sextus.  L'aigle  sublime 

Sur  ses  ailes ,  un  jour,  raillait  l'insecte  infime  : 

«  Gageons ,  dit  l'escarbot ,  que  je  vous  gagne  au  vol.  » 

L'aigle  accepte  ,^  pour  rire ,  et  s'élance  du  sol  ; 

Puis  s'écrie ,  en  planant  du  haut  de  l'étendue  : 

«  La  gageure  est  à  moi.  —  Non ,  vous  l'avez  perdue ,  » 

Répondit  l'escarbot ,  qui ,  jusqu'alors  caché , 

Quand  l'aigle  s'envola ,  sur  lui  s'était  perché. 

—  Tel  mont  touche  les  cieux,  qu'un  brin  d'herbe  domine. 

SEXTUS. 

Ce  fou  m'a  détourné ,  Lucrèce  ;  je  termine. 

—  Si  bien  que ,  nos  cerveaux  chauffés  à  l'unisson 
Moitié  par  les  discours ,  moitié  par  la  boisson , 
De  propos  en  propos ,  enfin ,  nous  arrivâmes 

A  vanter  à  l'envi  la  vertu  de  nos  femmes. 
Brute  aussi ,  j'imagine.  —  Il  fallait ,  sur  ma  foi , 
Qu'il  eût  encor  vidé  plus  de  coupes  que  moi. 

BRUTE. 

Un  prince  ami  des  dieux ,  une  femme  fidèle , 
Des  léopards  sans  ongle  et  des  oiseaux  sans  aile  , 
Un  fleuve  impétueux  qui  remonte  son  cours  , 
Sont  des  choses  vraiment  qu'on  ne  voit  pas  toujours. 

1. 


10  LUCRÈCE. 


SEXTUS. 


Cependant ,  votre  époux ,  abrégeant  la  dispute  : 
«  Lutter  de  mots ,  dit-il ,  est  une  vaine  lutte  ; 
«  Je  sais  un  moyen  sûr  de  montrer  aux  maris 
«  Si  leur  femme  l'emporte  ou  doit  céder  le  prix. 
«  Nous  sommes  vigoureux  ;  voici  la  neuvième  heure  ; 
«  A  cheval  !  et  gagnons  tous  cinq  notre  demeure  ! 
«  Nous  jugerons  ainsi  nos  femmes  par  nos  yeux  , 
«  Et  leur  gloire  ou  leur  honte  en  apparaîtra  mieux, 
«  Puisqu'à  chacun  de  nous  cette  brusque  entreMie 
«  Les  montrera  sans  feinte ,  étant  tout  imprévue.  » 

—  A  cheval  !  à  cheval  1  crions-nous  à  grand  bruit, 
Et  nous  entrons  à  Rome ,  à  la  première  nuit. 
Nous  pénétrons  d'abord  chez  la  femme  de  Brute , 
Qui ,  parmi  des  danseurs  et  des  joueurs  de  flûte , 
Fêtant  tout  ce  que  Rome  a  de  patriciens , 

Pour  des  amis  nouveaux  oubliait  les  anciens. 

Il  appuie  sur  ces  derniers  moto. 
BRUTE. 

La  femme  de  Sextus  était  bien  plus  louable  ; 
Elle  n'avait  reçu  qu'un  convive  à  sa  table. 

SEXTUS. 

Bref,  sur  un  même  point  toutes  semblaient  d'accord  : 
D'une  ou  d'autre  manière  elles  s'amusaient  fort. 

—  L'une  ornait  ses  cheveux ,  pendant  que  les  esclaves 
Faisaient  fumer  l'encens  et  les  parfums  suaves , 

Et  cherchait  dans  l'acier  un  maintien  gracieux 
Qui  d'un  époux  absent  n'attendait  pas  les  yeux  ; 
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—  L'autre  ignorait  Vénus ,  mais  d'une  main  avide , 
La  face  tour  à  tour  enflammée  ou  livide , 
Déposant  pour  enjeu  l'or  de  son  bracelet , 
Interrogeait  les  dés  ou  jetait  l'osselet. 

—  Vous  seule  enfin ,  vous  seule ,  à  ce  luxe  étrangère  , 
Vous  vous  êtes  montrée  en  sage  ménagère , 
Diligente ,  excitant  vos  femmes  du  regard , 

A  leurs  humbles  travaux  vous-même  prenant  part , 

Veillant  de  chastes  nuits  au  foyer,  dont  vous  faites 

Un  lieu  religieux  et  non  un  lieu  de  fêtes , 

Et  prouvant  qu'un  grand  cœur  sait  user  des  loisirs 

Au  profit  du  devoir  et  non  pas  des  plaisirs. 

Votre  vertu  retombe  en  honte  sur  les  nôtres , 

Et  votre  honneur  s'accroît  du  déshonneur  des  autres. 

Sextus  s'est  levé  ,  sur  ces  derniers  mots.  Lucrèce  et  les  autres 
personnages  se  lèvent  également. 

LUCRÈCE. 

Seigneur!... 

ARONS. 

Oui ,  Collatin  a  gagné  le  pari. 
Gloire  à  Lucrèce  !  et  joie  à  son  heureux  mari  ! 

LUCRÈCE. 

Pour  trop  peu  de  vertu  la  louange  est  trop  haute , 
Et  le  blâme ,  seigneur,  est  trop  vif  pour  la  faute. 
A  juger  par  l'aspect  bien  souvent  on  confond  ; 
Quel  que  soit  le  dehors ,  l'honneur  peut  être  au  fond. 

SEXTUS. 

C'est  peu  de  triompher,  vous  êtes  généreuse. 


12  LUCRECE. 


COLLATIN. 


Je  marquerai  de  blanc  cette  journée  heureuse. 

—  Maintenant  qu'avec  soin  des  lits  soient  préparés, 

Afin  de  recevoir  mes  hôtes  honorés  ; 

Et  qu'un  calme  sommeil ,  après  ce  long  voyage , 

Assouplissant  leur  corps ,  répare  leur  courage. 

Mais  il  convient  d'abord  qu'un  abondant  festin 

Les  dispose  à  dormir  en  paix  jusqu'au  matin. 

Ils  sortent  par  une  des  portes  du  fond.  Lucrèce  fait  sortir  ses  feaimes 
par  la  porte  latérale  à  gaucho ,  et  se  trouve  seule  arec  Brute  ,  resté 
un  peu  en  arrière  des  autres.  Elle  l'arrête  au  moment  où  il  va 
franchir  le  seuil. 


SCÈNE  III. 
LUCRÈCE,  BRUTE. 

LUCRÈCE. 

Écoutez ,  Junius. 

BRUTE. 

Nommez-moi  plutôt  Brute  ; 
C'est  mon  nom.  —  Suis-je  pas  en  effet  une  brute , 

Un  imbécile,  un  fou? Non  ,  laissez-moi  parler; 

Ma  sottise  trop  pleine  a  besoin  de  couler. 

J'en  sens  les  flots  épais  bouillonner  dans  ma  tête  ; 

Elle  m'étouffera  s'il  faut  que  je  l'arrête. 

—  Suis-je  pas,  je  vous  dis,  — c'est  bien  connu  de  tous,  — 

Un  être  dont  l'esprit  est  sens  dessus  dessous  ; 

Un  sot ,  trop  méprisé  pour  inspirer  la  crainte , 
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Qu'on  laissa ,  seul  dos  siens ,  par  une  pitié  feinte , 

Dérober  au  licteur  ses  jours  humiliés, 

Afin  qu'il  amusât  les  princes  ennuyés , 

Et  que ,  de  ses  aïeux  absous  par  sa  démence, 

Il  révélât  Tarquin  capable  de  clémence  ? 

—  On  dit  que  le  lion ,  qui  s'abreuve  de  sang , 

Quand  il  trouve  en  chemin  un  cadavre  gisant , 

Après  avoir  flairé ,  d'une  avide  narine , 

S'il  ne  reste  plus  d'àme  au  fond  de  la  poitrine , 

Repousse  avec  dédain  le  corps  inanimé , 

Et ,  réservant  pour  mieux  son  courroux  affamé , 

Cherche  ailleurs  une  proie ,  où  sa  dent  assouvie 

Sous  l'ardente  douleur  fasse  frémir  la  vie , 

Et  déchire  une  chair  dont  le  tressaillement 

Prouve  qu'elle  a  senti  chaque  déchirement. 

Tarquin ,  le  roi  superbe ,  est  le  lion  ;  —  de  sorte 

Qu'étant  lui  le*  hon ,  je  suis  la  bête  morte , 

Et  que  Tarquin-lion  ,  quand  il  m'eut  bien  tourné 

Ne  trouvant  nulle  part  une  âme ,  a  pardonné. 

Il  a ,  par  Jupiter  !  d'autres  gibiers  à  suivre. 

Je  ne  vaux  pas  la  mort ,  c'est  pourquoi  je  peux  vivre. 

Tuer  Brute  serait  faire  tort  à  Sextus , 

Qui ,  sur  moi  décochant  ses  traits  les  plus  pointus , 

Me  tient  à  ses  côtés ,  comme  un  but  en  réserve , 

Pour  s'exercer  l'esprit  quand  il  se  croit  en  verve. 

LUCRÈCE 

Junius  ! 

BRUTE. 

Qui  donc!  moi,  Lucrèce,  un  Junius? 


14  LUCRECE. 

Un  parent  du  feu  roi  Servius  Tullius  ! 

Un  pur  patricien  î  un  sénateur  de  Rome  ! 

Un  homme  illustre ,  moi ,  qui  ne  suis  pas  un  homme  ! 

Chacun  insulte  ici  Brute  ;  mais  sous  l'affront , 

Si  j'étais  Junius ,  courberais-je  le  front  ? 

Brute  baise  la  main  du  bourreau  de  son  père  ; 

Mais  Junius  saurait  ce  qu'il  aurait  à  faire. 

Il  eût ,  par  Romulus  le  divin  fondateur  ! 

II  eût  été  victime  ou  sacrificateur. 

Si  j'étais  Junius  ! Junius ,  pour  tout  dire, 

Eût  fait  trembler  de  peur  ceux  que  Brute  fait  rire. 

—  Vous  le  voyez  donc  bien ,  Lucrèce ,  il  ne  faut  plus 
Déshonorer  en  moi  le  nom  Junius. 

Brute ,  voilà  mon  nom.  Il  faut  m'appeler  Brute , 

La  brute  que  chacun  injurie  et  rebute. 

C'est  encor  me  hausser  même ,  et  je  suis  plus  bas  ; 

La  brute  a  sa  compagne ,  et  moi ,  je  n'en  ai  pas. 

Sextus  m'a  dérobé  cette  dernière  joie. 

Celle  qui  fut  ma  femme ,  il  en  a  fait  sa  proie  ; 

Et  vous  l'avez  pu  voir  tantôt  insolemment 

Fouetter  l'époux  avec  les  lauriers  de  l'amant. 

Grâce  à  Sextus ,  la  honte ,  ardente  à  ma  poursuite , 

A  su  me  relancer  jusqu'au  fond  de  mon  gîte , 

Et ,  debout  sur  mon  seuil ,  ou  dedans ,  ou  dehors , 

M'attend  lorsque  je  rentre  ,  et  me  suit  quand  je  sors. 

—  C'est  bien  !  et  le  mari  s'accorde  avec  la  femme , 
L'un  étant  ridicule ,  et  l'autre  étant  infâme , 

La  sottise  donnant  la  main  à  l'impudeur, 
Et  l'homme  sans  idée  à  la  femme  sans  cœur. 

—  N'est-ce  pas  très-plaisant ,  et  peut-on  trouver  pire  ? 


ACTE   I.  15 

LUCRÈCE. 

Écoutez ,  Junius ,  ce  que  je  veux  vous  dire. 
Je  vous  suis  attachée ,  et  vous  l'avez  dû  voir, 
Car  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  vous  bien  recevoir, 
Du  jour  où ,  dégagé  par  vos  mains  intrépides' 
Du  glaive  des  Sabins  et  des  Volsques  rapides , 
Collatin  vous  ouvrit  son  seuil  hospitalier. 
Et  vous  fit  prendre  place  au  foyer  familier. 

BRUTE. 

Il  est  vrai. 

LUCRÈCE. 

C'est  assez  que  mon  mari  vous  aime  , 
Et  cher  à  mon  mari  vous  Tètes  à  moi-même. 
Vous  étiez  malheureux ,  de  plus  ;  mon  amitié , 
En  face  du  malheur,  s'accrut  de  la  pitié. 
Chaque  nouvel  affront,  porteur  d'une  souffrance , 
Était  un  aliment  à  ma  persévérance  ; 
Mais  après  la  pitié  survint  l'étonnement 
De  voir  un  Junius  dans  cet  abaissement. 
Mon  esprit  recula  devant  cette  merveille 
D'un  pareil  descendant  d'une  race  pareille  , 
Et  pour  avoir  enfin  mes  doutes  résolus , 
J'observai ,  je  compris  ,  —  et  je  ne  doute  plus. 

BRUTE. 

Et  qu'avez-vous  compris  ?  qu'avez-vous  cru  comprendre  ? 

LUCRÈCE. 

Qu'un  feu  qui  semble  éteint  couve  sous  de  la  cendre. 
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Que  dites-vous? 


BRUTE. 


LUCRECE. 


En  vain  vous  vous  rapetissez  ; 
Brute ,  vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  paraissez. 
Depuis  que  j'ai  les  yeux  sur  vous ,  tout  me  l'atteste  , 
L'effort  de  votre  voix ,  votre  air  et  votre  geste. 
Votre  stupidité  n'est  qu'un  déguisement. 
Vous  vous  faites  petit ,  de  peur  d'être  trop  grand. 

BRUTE. 

Je  suis  grand  en  effet ,  et  si  grand  qu'on  me  nomme  , 
D'un  accord  général ,  le  plus  grand  fou  de  Rome. 

LUCRÈCE. 

Certain  jour,  vous  présent,  on  disait  nos  aïeux  ; 

Romulus,  fils  de  Mars,  reçu  parmi  les  dieux; 

Comment  il  disparut  du  milieu  de  sa  suite  , 

Quand  une  nuit  soudaine  eut  mis  le  peuple  en  fuite  ; 

Quelques-uns  l'avaient  \ii  s'élancer  dans  les  airs  , 

Sur  le  char  de  son  père ,  environné  d'éclairs  ; 

Mais  d'autres  soupçonnaient ,  et  c'était  le  grand  nombre , 

Le  sénat  conjuré  d'avoir  frappé  dans  l'ombre. 

— J'interrogeai  vos  yeux  à  ce  point  du  récit. 

Un  rayon  y  passa  ,  qui  sitôt  s'obscurcit. 

Mais  c'en  était  assez. —  Ce  rayon  de  venç;oanro 

Éclaira  de  vos  plans  toute  T intelligence 

—  Et  tout  à  l'heure  encor,  navez-vous  p.i>  un»é 

S'exhaler  devant  moi  votre  cœur  oppresï>é? 
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Non  ,  non  ,  vous  n'êtes  pas  ce  que  Ton  croit  à  Rome. 
Junius  est  sous  Brute ,  et  le  fou  cache  l'homme  ; 
Plus  votre  esprit  s'annule  en  sa  fausse  torpeur, 
Plus  vous  prouvez  par  là  qu'on  doit  en  avoir  peur  ; 
Plus  vous  vous  amassez  de  hontes  à  contraindre  , 
Plus  ,  en  se  dévorant ,  la  vengeance  est  à  craindre. 

BRUTE. 

Vous  avez  deviné ,  Lucrèce  ;  et  cet  aveu , 

A  Lucrèce  adressé ,  me  doit  alarmer  peu. 

Oui,  j'ai  quitté  mon  nom ,  mais  pour  mieux  le  reprendre , 

J'accepte  tous  leurs  coups,  mais  pour  mieux  les  leur  rendre. 

LUCRÈCE. 

0  sombre  profondeur  de  ce  ressentiment  ! 

Je  n'y  plonge  pas  l'œil  sans  un  tressaillement. 

Mais  puisque  l'amitié  put  percer  votre  ruse , 

Gardez  que  l'ennemi  ne  sente  qu'on  l'abuse. 

N'oubliez  pas  qu'en  vous ,  par  deux  contraires  sorts , 

Le  corps  doit  tuer  l'âme ,  ou  bien  l'âme  le  corps  ; 

Que ,  vivant  sous  Tarqain ,  vous  viVez  sous  la  hache  ; 

Qu'une  erreur  la  suspend ,  qu'un  soupçon  la  détache  ; 

Qu'un  instant  vous  trahir  c'est  lui  tendre  le  cou , 

Et  que  vous  êtes  mort  si  vous  n'êtes  plus  fou. 

Quand  je  pense  aux  effets  d'un  seul  propos,  je  tremble. 

—  Vous  aviez  trop  raison  aujourd'hui ,  ce  me  semble. 

Votre  folie  était  l'ivresse  du  bon  sens , 

Et  vos  traits  contournés  n'étaient  que  plus  blessants. 

Ce  langage  hardi 


BRUTE. 

J'en  peux  user  sans  craindre. 
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Plus  librement  je  parle,  et  moins  j'ai  l'air  de  feindre. 

Pour  paraître  sincère  et  non  l'effet  d'un  choix , 

Il  faut  que  ma  folie  ait  raison  quelquefois. 

La  franchise ,  d'ailleurs  ,  passe  pour  insensée , 

Tant  chacun  met  de  soins  à  cacher  sa  pensée  ; 

Et  ces  temps  malheureux  ont  faussé  tous  les  cœurs  , 

Au  point  que  la  droiture  est  matière  aux  moqueurs. 

Ne  croyez  pas  non  plus ,  pour  m'avoir  su  comprendre , 

Que  par  d'autres  regards  je  me  laisse  surprendre. 

Il  est  plus  malaisé  de  tromper  un  ami 

Que  de  se  dérober  au  soupçon  endormi. 

A  l'aspect  des  Tarquins  ,  le  danger  que  je  touche 

Avertit  aussitôt  et  mon  geste  et  ma  bouche  ; 

Ma  vengeance  elle-même  est  prompte  à  calculer 

Que  pour  se  satisfaire  il  faut  dissimuler. 

—  Mais  vous ,  vous  attiriez  toute  ma  confidence  ; 

Votre  compassion  désarmait  ma  prudence , 

Et  doucement  ému ,  je  voulais  un  moment 

Connaître  le  bonheur  d'un  peu  d'épanchement. 

LUCRÈCE. 

Oh  !  oui.  Je  le  conçois.  Mais  que  cette  pensée 
Soit  du  moins  comme  un  baume  à  votre  âme  blessée  ; 
Contez-moi  vos  douleurs ,  lorsque  vous  souffrirez, 
Et  ne  hasardez  pas  des  coups  désespérés. 
Après  avoir  tant  fait  pour  bien  vous  contrefaire , 
Pour  bien  vous  révéler  il  faut  encor  plus  faire  ; 
Tant  d'efforts  surhumains  ,  venant  au  résultat , 
Pour  finir  dignement  veulent  un  coup  d'éclat , 
Et  ne  permettent  plus  qu'on  en  perde  la  peine 
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Dans  les  obscurs  périls  d'une  entreprise  vaine. 

BRUTE. 

Quels  périls? 

LUCRÈCE. 

Je  ne  sais  ;  mais  des  bruits  pleins  d'effroi , 
A  travers  ma  retraite  ,  ont  pénétré  vers  moi. 
Peut-être  en  ce  moment  quelque  chose  se  trame  ; 
Peut-être  à  la  révolte  il  ne  manque  qu'une  âme  ; 
Et  vous  n'êtes  que  trop  propre  à  la  diriger, 
Vous ,  par  vingt  ans  d'affronts  instruit  à  vous  venger, 
Instruit  à  commander  aux  passions  des  autres 
Par  vingt  ans  employés  à  commander  aux  vôtres. 
—  J'ai  craint  que  cet  appât  ne  vînt  à  vous  tenter  ; 
J'ai  voulu  vous  aider  à  mieux  patienter, 
En  vous  faisant  savoir  que ,  moi ,  je  vous  estime 
D'autant  plus  avili ,  d'autant  plus  magnanime. 

BRUTE. 

Généreuse  amitié  1  —  Rassurez-vous  ,  pourtant. 

Sans  doute  un  jour  viendra...  mais  ce  jour  est  distant. 

Ah  !  pourquoi  la  fortune  est-elle  si  jalouse 

De  m'avoir  envié  même  une  chaste  épouse  ! 

Si  celle  qui  flétrit  encore  un  nom  flétri , 

Et  qui ,  dans  l'homme  vil ,  aviht  le  mari , 

Eût  été  comme  vous ,  Lucrèce  ;  si  mon  âme 

Eût  pu  se  retirer  dans  celle  d'une  femme , 

Et  rencontrer,  au  sein  des  dieux  intérieurs , 

La  paix  et  l'amitié  qui  me  fuyaient  ailleurs  ; 
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Alors,  ce  bouclier  du  bonheur  domestique 
M'eût  fait  invulnérable  à  l'insulte  publique  , 
Et  j'aurais  entendu ,  tranquille  en  mon  orgueil , 
Le  bruit  de  l'infamie  expirer  à  mon  seuil. 
Mais  le  sort,  mécontent  de  son  œuvre  imparfaite , 
A  couronné  ma  honte  et  l'a  placée  au  faîte. 

—  Aujourd'hui  cependant  j'éprouve  sa  douceur  ; 
S'il  m'enlève  une  épouse ,  il  m'accorde  une  sœur. 
Que  les  dieux ,  vous  suivant  d'un  regard  tutélairc , 
Réservent  pour  moi  seul  leurs  regards  de  colère  ! 
Qu'ils  protègent  vos  jours  ! 

LUCRÈCE. 

Silence.  On  vient  par  là. 

—  Faites  votre  visage. 


SCÈNE  IV.  I 

] 

LES  MÊMES,   COLLATIN,   SEXTUS,   TITUS,  j 

ARONS.  \ 

SEXTUS.  • 

Ah  1  Brute  ,  te  voilà  !  ! 

—  Et  Lucrèce  avec  Brute  !  —  0  lête-à-tète  rare  j 

Du  jour  et  de  la  nuit ,  du  ciel  et  du  Ténare  !  " 

— Nous  venons  vous  chercher  ;  car  chacun  remarquait  \ 

Que  vous  manquiez,  Lucrèce,  et  que  Brute  manquait.  ' 

A  Bruto.  i 

Oui ,  quand  tu  n'es  pas  là ,  tout  festin  paraît  fade , 


ACTE  I.  ai 

Tout  plaisir  endormi ,  toute  gaîté  malade. 
—  Allons,  réveille-nous! 

BRUTE. 

Comment  vous  contenter  ? 
\uulez-vous  que  je  danse,  ou  vaut-il  mieux  chanter? 

SEXTUS. 

Toi  !  chanter  de  ce  son  de  voix  si  lamentable  ! 

BRUTE. 

Laissez-moi  vous  conter,  Sextus ,  une  autre  fable. 
Le  coq  chantait  un  jour  ;  la  taupe ,  cependant , 
Lui  trouvait  la  voix  aigre  et  le  cri  discordant  : 
«  Ne  se  taira-t-il  point?  quelle  est  cette  inconnue, 
«  Cette  aurore  à  laquelle  il  dit  la  bienvenue?  » 
Le  coq  lui  répondit  :  «  Je  chante  le  réveil , 
«  Parce  que  j'ai  des  yeux,  et  peux  voir  le  soleil.  » 

SEXTUS. 

Où  veut-il  en  venir  avec  ses  apologues? 

BRUTE. 

Remarquez  bien ,  Sextus ,  ces  deux  points  analogues  : 
Puisque  je  vous  réveille  ,  et  qu'ainsi  vous  dormez , 
Je  suis  le  coq ,  et  vous  la  taupe  aux  yeux  fermés. 

SEXTUS. 

Non,  la  taupe,  c'est  toi.  Brute,  sans  aucun  doute, 
Car ,  si  ton  œil  y  voit ,  ton  esprit  n'y  voit  goutte , 
Pauvre  idiot! 
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COLLATIN. 


Sextus ,  c'est  trop  de  dureté.  ;  i 

Ménagez  Brute ,  au  nom  de  l'hospitalité.  '  i 

Il  est  ici  mon  hôte  et  mon  toit  le  protège.  ' 
D'ailleurs  envers  les  dieux  c'est  presque  un  sacrilège. 

Celui  sur  qui  Minerve  étendit  son  courroux ,  i 

Tant  qu'il  est  sous  sa  main ,  devient  sacré  pour  nous.  j 

i 

SEXTUS.  ^ 

Bah  !  le  trait  ne  mord  pas ,  vu  l'épaisseur  du  crâne  ;  i 
Jamais  coup  de  bâton  ne  cassa  tète  d'âne. 

BRUTE.  j 

Pourtant ,  me  voyant  choir,  vous  dites  l'an  passé  :  ; 
«  Prends  garde  :  Un  cerveau  creux  est  bien  vite  cassé.  »      ! 

—  Vous  vous  contredisez.  j 

SEXTUS. 

Ah  !  oui ,  j'en  ai  mémoire  ,  [ 
Et  je  vous  veux ,  Lucrèce,  amuser  de  l'histoire. 

Peu  s'en  faut  qu'à  nous  tous  Brute  n'ait  fait  la  loi.  i 
Si  sa  mère  eût  vécu ,  Brute  aurait  été  roi. 
Je  voudrais ,  pour  ma  part ,  assister  à  la  fête , 

Et  le  voir  sceptre  en  main  et  diadème  en  tète.  ! 

—  C'était  quand  Apollon  ,  aux  carquois  redoutés  , 
Affligeait  les  Romains  de  ses  traits  empestés.  [ 
Mes  frères ,  Brute  et  moi ,  nous  allâmes  en  Grèce  ; 
Du  temple  Delphien  consulter  la  prêtresse.  | 
Après  avoir  posé  sur  les  autels  du  dieu ,  i 
Nous  de  riches  présents ,  et  Brute  un  vilain  pieu  ,  i 
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Aussi  grossier  que  lui 

BRUTE. 

J'avais  laissé  l'écorce , 
Afin  que  le  bâton  conservât  mieux  sa  force. 

SEXTUS. 

Nous  voulûmes  savoir  qui  régnerait  d'abord. 
«  Ce  sera  de  vous  quatre ,  a  dit  la  voix  du  sort , 
«  Celui  qui  le  premier  embrassera  sa  mère.  » 
Brute  s'ébahit  tant  qu'il  se  jeta  par  terre. 
Le  maladroit  I 

BRUTE. 

Chacun  peut  faire  un  mauvais  pas. 

COLLATIN. 

Allons  ,  seigneurs ,  allons  achever  le  repas. 

—Viens,  Brute,  et  ne  crains  point  qu'aux  railleurs  j'applaudisse  ; 

Mes  hôtes  sont  égaux  sous  ma  foi  protectrice. 

Qui  que  ce  soit  de  vous,  toi,  Brute,  vous,  seigneurs, 

Vous ,  Sextus ,  mon  foyer  vous  doit  mêmes  honneurs. 

Chacun  est  bien  venu  ;  chacun  peut ,  à  toute  heure , 

Certain  d'être  accueilh ,  frapper  à  ma  demeure. 

La  porte  s'ouvre  à  tous ,  moi  présent ,  —  et  ce  soin 

Appartient  à  Lucrèce ,  alors  que  je  suis  loin. 

LUCRÈCE. 

Le  vœu  de  mon  époux  est  ma  loi. 

SEXTUS. 

Suis-nous ,  Brute  ; 
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Et  marche  droit ,  de  peur  d'une  nouvelle  chute. 
—  J'y  songe  maintenant  :  il  est  clair  qu'Apollon 
N'a  pas  été  content  de  l'offre  du  bâton  , 
Et ,  pour  montrer  combien  sa  rancune  était  grande 
Il  t'a  fait  choir,  réglant  la  peine  sur  l'offrande. 

Tous  sortent. 
BRUTE,  sortant  le  dernier. 

Non.  Le  dieu  fut  content. —  Tu  ne  sais  pas  encor 
Que  dans  le  bâton  vil  était  un  bâton  d'or. 


FIN    DU    PREIUIER    ACTE. 


-«^♦CC.C 


ACTE  DEUXIEME 


Une  chambre  dans  la  maison  de  Brute,  à  Rome.  La  chambre  ouvre  au 
fond  sur  l'atrium,  et  communique  par  deux  portes  latérales,  à  gauche 
avec  l'appartement  de  Brate,  à  droite  avec  celui  de  Tullie. —  La  décora- 
tion élégante  de  cette  pièce  doit  contraster  avec  la  simplicité  de  l'appar- 
tement de  Lucrèce.  —  Une  table  près  de  laquelle  Brute  est  assis.  Il 
est  joar. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

BRUTE. 

u  Celui  qui  le  premier  embrassera  sa  mère 
«  Régnera  le  premier.  »  Et  j'embrassai  la  terre. 
N'ai-je  pas  accompli  l'oracle  ? — Et  puis  encor, 
Quand  j'eus  offert  au  Dieu  mon  bâton  rempli  d'or  : 
«  Brute ,  me  fut-il  dit ,  tu  m'offres  ton  emblème  ; 
«  La  substance  est  pareille ,  et  l'écorce  est  la  même. 
«  Le  bâton  brisera  le  sceptre  ,  et ,  par  deux  fois ,' 
«  Le  nom  qu'on  donne  aux  fous  sera  fatal  aux  rois.  » 

Il  se  lève. 

Qu'on  donne  aux  fous!  — C'est  bien  celui  dont  on  ne  nomme  ; 
Mais  alors  c'est  donc  moi  qui  gouvernerai  Rome  ! 
En  effet ,  j'éprouvais  comme  un  élancement 
Qui  m'emportait  en  haut  vers  le  commandement  ; 
Et  cet  oracle  intime  était  déjà  le  signe 
Que  je  dominerais  et  que  j'en  serais  digne. 
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Ah  !  je  gouvernerai  !...  l'arrêt  du  sort  est  clair  ; 
Et  puis ,  je  sens  monter  un  orage  dans  l'air. 
Tarquin  veut  tout  soumettre  au  niveau  qu'il  promène  ; 
Il  courbe  avec  effort  la  noblesse  romaine  , 
Et  si  quelques  sommets  tendent  à  s'exhausser  , 
Il  abat  chaque  front  qu'il  ne  peut  abaisser. 
Telle  envers  le  sénat  parut  sa  politique  , 
Quand ,  ce  corps  invoquant  son  privilège  antique , 
L'usurpateur  jaloux  fit  taire  ses  griefs 
En  le  décapitant  de  ses  plus  nobles  chefs. 
Mais  contre  lui  s'amasse  une  colère  sombre- 
Sous  la  soumission  la  haine  croît  à  l'ombre , 
Et ,  quoiqu'on  obéisse  enfin  sans  murmurer, 
Qui  ne  murmure  plus  est  près  de  conspirer. 

—  Oui ,  Lucrèce  a  dit  vrai  ;  quelque  chose  s'apprête. 
Vienne  une  occasion ,  vienne  un  homme  à  leur  tète , 
Et  les  patriciens ,  mal  fléchis  par  les  rois , 

Sauront  se  redresser  pour  ressaisir  leurs  droits. 

—  Et  cet  homme ,  c'est  moi ,  qu'attend  l'honneur  suprême 
De  venger  mon  pays ,  et  mon  père  ,  et  moi-même , 
D'affranchir  l'avenir,  de  punir  le  passé, 

Et  de  glorifier  mon  surnom  d'insensé  ! 

—  Patience  !  les  jours  n'ont  pas  atteint  leur  borne  ; 
On  n'est  pas  furieux  encore  ,  on  n'est  que  morne. 
C'est  un  calme  inquiet ,  semblable  à  cette  horreur 
Qui  de  l'éther  tonnant  précède  la  fureur. 

La  menace  des  cieux  attend  qu'un  vent  l'allume. 
Sommeillez  jusque-là ,  foudres ,  sur  mon  enclume  ! 
Noble  sang  des  aïeux ,  qui  me  gonfles  le  cou , 
Redescends  indigné  dans  les  veines  du  fou  ! 

—  Et  toi,  Rome  que  j'aime  et  ([ue  souvent  j'invoque , 
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Rome ,  à  qui  je  médite  une  fameuse  époque  , 

Rome ,  à  qui  je  promets ,  si  j'arrive  au  pouvoir, 

Des  grandeurs  que  tes  rois  n'oseraient  concevoir  ! 

Quand  il  sera  besoin ,  à  tes  destins  prospères 

J'offrirai  tout  le  sang  que  je  tiens  de  mes  pères  ; 

J'offre  ma  patience  en  attendant.  Reçois 

Cette  libation  des  affronts  que  je  bois. 

—  D'ailleurs  je  suis  plus  fort  contre  le  vieil  outrage. 

Aux  pleurs  de  la  pitié  j'ai  trempé  mon  courage  ; 

Cette  source ,  nouvelle  à  mon  front  étonné  , 

A  lavé  sa  souillure  et  l'a  rasséréné. 

Je  m'apprivoise  au  lit  de  fange  où  je  me  vautre  , 

Je  ne  vois  mes  affronts  que  comme  ceux  d'un  autre , 

Et  j'ai  besoin  tantôt ,  non  pas  de  me  dompter, 

Mais  de  me  battre  exprès  les  flancs  pour  m'irriter. 

Oh  !  qu'un  mot  bienveillant  apaise  de  colère 

Au  cœur  d'un  malheureux  ! 


SCÈNE  IL 
BRUTE, VALÈRE. 

BRUTE. 

Que  me  veux-tu ,  Valère  ? 

VALÈRE. 

Ami ,  réjouis-toi  ;  tes  vœux  sont  satisfaits , 
Et  nous  allons  passer  des  discours  aux  effets. 
On  se  lasse  à  la.  fin  de  trembler  sous  un  homme. 
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J'ai  visité  plusieurs  des  principaux  de  Rome , 

Et  tous  ,  patriciens ,  chevaliers ,  sénateurs , 

Que  déjà  du  tyran  fatiguaient  les  hauteurs , 

Se  voient  poussés  à  bout  par  la  guerre  aux  Rutules , 

Dont  les  énormes  frais  dévorent  leurs  pécules. 

J'ai  flatté  leur  rancune  ,  enflammé  leurs  esprits , 

Appuyé  sur  les  points  qui  les  avaient  aigris  , 

Puis  ,  après  le  courroux  éveillant  l'espérance , 

J'ai  fait  à  leurs  regards  luire  la  délivrance , 

Et  ne  les  ai  quittés  qu'en  laissant  dans  leur  sein 

Le  germe  enraciné  d'un  vigoureux  dessein. 

Déjà  des  mots  hardis  se  disent  à  l'oreille  ; 

Déjà  l'on  s'interroge  ,  on  discute ,  on  conseille  ; 

Et,  les  Tarquins  absents,  de  secrètes  leçons 

Circulent  dans  un  air  moins  chargé  de  soupçons. 

—  J'ai  reçu  ce  matin  le  sénateur  Procule  : 
Aucun  n'ose  avancer,  mais  aucun  ne  recule; 
On  est  sur  la  limite ,  et  c'est  l'instant  précis 
De  pousser  en  avant  ceux  qui  sont  indécis. 

Il  manque ,  a  dit  Procule ,  un  chef  qui  nous  commando , 
Et  moi  j'ai  répondu  :  «  Ce  chef  qu'on  se  demande  , 
((  Il  vit  ;  il  paraîtra  quand  il  en  sera  temps  , 
a  Et ,  je  vous  le  promets ,  vous  en  serez  contents.  » 
Là ,  j'ai  clos  l'entretien  sans  plus  ample  ouverture. 
C'est  alors,  plaise  aux  Dieux  qu'il  soit  de  bon  augure  ! 

—  C'est  alors  que  le  bruit  me  vint  de  ton  retour. 
Qu'en  dis-tu ,  Junius?  n'est-ce  pas  à  ton  tour? 
Ne  faut-il  pas  agir? 

BRUTE. 

Il  faut  encore  attendre. 
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VALERE. 


Est-ce  Brute  qui  parle?  Et  que  viens-je  d'entendre? 
Brute  tient  sa  vengeance ,  et  diffère  à  punir  ! 

BRUTE. 

Je  ne  diffère  ,  ami ,  que  pour  mieux  la  tenir. 

VALÈRE. 

Pourtant  quand  aurons-nous  l'occasion  plus  mure  ? 
Le  tyran  est  absent ,  et  le  sénat  murmure. 

BRUTE. 

Oui ,  de  Tarquin  ici  le  palais  est  vacant  ; 
Mais  il  a  transporté  son  palais  dans  son  camp , 
Et ,  lorsqu'il  reviendra  suivi  de  ses  cohortes  , 
Le  trajet  sera  court  des  tentes  à  nos  portes. 
—  En  outre ,  à  Rome  même  il  n'est  pas  sans  appui  ; 
Le  sénat  est  pour  nous  ;  mais  le  peuple  est  pour  lui. 
Le  peuple  se  sent  peu  de  son  orgueil  farouche  ; 
Ce  qui  frappe  les  grands  n'est  pas  ce  qui  le  touche. 
Les  foudres  de  Tarquin  ,  épargnant  les  lieux  bas  , 
Sur  les  seules  hauteurs  concentrent  leurs  éclats  , 
Et  le  peuple  à  couvert  voit  courir,  sur  sa  tète, 
Vers  d'autres  régions  la  royale  tempête. 
Indifférent  au  sort  de  ce  débat  lointain  , 
Son  penchant  est  tourné  du  côté  du  butin. 
C'est  dans  ce  but  secret  que  Tarquin  fait  ses  guerres 
Il  se  gagne  le  peuple  en  lui  gagnant  des  terres. 
Chacun ,  sans  nuire  à  l'autre ,  a  sa  proie  à  ronger  : 
Tarquin  a  le  sénat ,  le  peuple  a  l'étranger. 

2. 
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—  La  foule  ne  s'émeut  contre  la  tyrannie 

Qu'au  moment  qu'elle  en  touche  au  doigt  l'ignominie, 

Lorsque,  se  répandant  sur  un  terrain  nouveau, 

La  licence  descend  jusques  à  son  niveau , 

Et  quitte  les  sommets ,  où  vit  la  politique  , 

Pour  se  ruer  au  sein  du  foyer  domestique. 

Ces  abus  de  pouvoir  sont  les  plus  odieux , 

Car,  d'un  môme  danger  instruisant  tous  les  yeux , 

Révoltant  de  chacun  les  entrailles  intimes  , 

Ils  forcent  tous  les  rangs  à  plaindre  les  victimes , 

Et ,  par  leur  attentat  contre  le  droit  commun  , 

En  s'adressant  à  tous  ,  font  craindre  pour  chacun. 

Athènes  ,  récemment ,  en  offrit  un  exemple  : 

Hipparque ,  autre  Tarquin  ,  fut  frappé  dans  un  temple. 

Quinze  ans  il  opprima  ;  quinze  ans  on  le  souffrit  ; 

Il  outrage  une  femme ,  et  ce  jour,  il  périt. 

VALÈRE. 

Mais  quand  en  viendront-ils  à  ce  point? 

BRUTE. 

Laisse  faire; 
L'impunité  les  pousse ,  et  c'est  en  quoi  j'espère. 
Un  premier  attentat ,  couronné  du  succès , 
Est  un  chemin  frayé  vers  les  derniers  excès. 

VALÈRE. 

Et  voilà  le  hasard  où  ton  espoir  se  fonde  ! 
D'un  caprice  dépend  ta  sagesse  profonde! 
Dans  l'ombre  de  vingt  ans  un  projet  médité, 
Tu  le  fîrais  au  sort  plus  qu'à  ta  volonté  1 
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Et  si  l'orrasion  ne  nous  est  plus  offerte  ? 
Et  si  tout  est  trahi  par  une  découverte? 
—  As-tu  bien  réfléchi? 

BRUTE. 

J'ai  bien  balancé  tout. 

VALÈRE. 

Et  ton  dernier  avis? 

BRUTE. 

Est  d'aller  jusqu'au  bout. 
Mieux  j'ai  mûri  mon  plan,  plus  je  dois  être  ferme 
A  ne  le  pas  risquer  en  en  pressant  le  terme. 


VALÈRE. 


Ainsi ,  ton  père  mort. 


Tes  affronts. 


BRUTE. 


Plus  tard  sera  vengé. 


VALERE. 
BRUTE. 

Je  suis  fait  au  rôle  d'outrage. 

VALÈRE. 


Et  tous  nos  partisans  dont  j'excitai  le  zèle 
Comment  de  ce  retard  prendront-ils  la  nouvelle  ? 
Que  leur  dirai-je,  alors  qu'ils  me  demanderont 
Pourquoi  mon  bras  est  lent,  quand  mon  langage  est  prompt? 
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BRUTE. 

Tu  leur  diras  :  C'est  peu  de  songer  à  détruire  , 

Si  l'on  ne  songe  encor  comme  on  veut  reconstruire  ; 

Et  le  ressentiment  n'opère  qu'à  demi , 

S'il  ne  sert  une  cause  en  frappant  l'ennemi. 

Or,  les  Tarquins  chassés ,  qui  mettra-t-on  en  place  ? 

Sera-ce  le  sénat ,  ou  bien  la  populace  ? 

Ou ,  si  l'on  veut  tenter  l'essai  d'un  autre  roi , 

Quel  sera  cet  élu  ? 

VALÈRE. 

Brute ,  ce  sera  toi. 

BRUTE. 

Une  autre  ambition  que  celle-là  me  guide  : 
Je  veux  le  bien  de  Rome ,  et  je  le  veux  solide. 
Connais  mieux  mes  projets.  Jusqu'ici  l'entretien 
Roula  sur  la  vengeance  et  le  choix  du  moyen  ; 
Il  est  temps  aujourd'hui  que  chacun  de  nous  sache , 
Par-delà  les  combats ,  quelle  sera  sa  tâche. 
—  Valère ,  si  mon  vœu  doit  prévaloir,  ni  moi , 
Ni  personne  jamais  ne  se  nommera  .roi. 
Tarquin  fut  un  tyran  ;  un  autre  pourrait  l'être. 
Rome ,  telle  qu'elle  est ,  n'a  plus  besoin  d'un  maître. 
Quand ,  faible  et  menacée ,  il  fallait  qu'au  début 
Elle  vainquît -sans  cesse  au  prix  de  son  salut, 
Alors ,  il  était  bon  qu'une  forte  puissance 
Aux  insubordonnés  apprit  l'obéissance , 
Et ,  pour  mieux  faire  face  au  péril  imminent , 
Doublât  la  résistance  en  la  disciplinant. 
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La  grandeur  du  danger  tenait  l'àme  en  haleine  , 
Et  nourrissait  ainsi  la  fierté  souj  la  gêne  ; 
Le  guerrier  respirait  dans  le  sujet  soumis. 

—  Mais  Rome  a  triomphé  de  touS  ses  ennemis , 

Et ,  ne  combattant  plus  pour  sauver  ses  murailles  , 

N'a  plus  la  môme  ardeur  à  gagner  des  batailles. 

Cette  sécurité ,  dans  laquelle  on  s'endort , 

Rend  les  esprit  trop  mous ,  et  le  pouvoir  trop  fort. 

Depuis  qu'il  ne  sert  plus  la  défense  commune , 

Le  sceptre  n'a  servi  que  sa  propre  fortune  ; 

Affranchi  du  péril  de  nos  rivaux  anciens , 

Il  s'essaie  à  présent  contre  les  citoyens. 

Son  audace  s'accroît  du  peu  de  résistance  ; 

Rome ,  trop  tôt  sauvée  ,  a  perdu  sa  constance , 

Et ,  façonnée  aux  lois  ,  n'a  même  plus  au  cœur 

D'un  peuple  impolicé  la  sauvage  vigueur. 

Partout ,  dans  nos  maisons ,  nos  repas  ,  nos  costumes , 

S'étalent  la  mollesse  et  l'oubli  des  coutumes. 

Le  manteau  militaire  est  trop  lourd  pour  nos  bras  ; 

La  ceinture  elle-même  est  presque  un  embarras  ; 

La  pierre  des  palais  succède  aux  murs  de  terre 

Qui  des  rudes  aïeux  fermaient  la  chambre  austère. 

Toute  force  s'énerve  en  ce  relâchement , 

Et ,  de  notre  déclin  signe  plus  alarmant  ! 

Cette  vertu  qui  fuit  longtemps  après  les  autres, 

La  pudeur  de  la  femme  a  péri  chez  les  nôtres. 

Enfin  Rome  se  meurt,  si ,  par  un  brusque  effort, 

Une  crise  ne  vient  l'arracher  à  la  mort. 

—  Pour  la  régénérer  et  lui  redonner  l'àme, 
De  son  orgueil  éteint  pour  rallumer  la  flamme , 
Pour  qu'elle  sente  en  soi  florir  sa  puberté 
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Il  n'est  qu'un  seul  moyen ,  —  et  c'est  la  liberté. 
Cette  seconde  ardeur  remplaçant  la  première , 
Rome  redeviendra  tout  énergique  et  fière. 
Elle  eût  été  chétive ,  esclave  de  ses  rois  ; 
Libre ,  elle  soumettra  l'Italie  à  ses  lois. 

VALÈRE. 

Donc  tu  prétends  qu'ici  règne  la  multitude  ? 

BRUTE. 

Non ,  non  ;  ce  nous  serait  une  autre  servitude. 

Le  peuple  turbulent ,  qui  suit  sa  passion  , 

Est  une  proie  acquise  à  chaque  faction. 

Celui  qui  sait  le  mieux  flatter  l'aveugle  masse , 

Entraîne  son  suffrage  ,  et  gouverne  à  sa  place  ; 

Et  les  ambitions ,  mises  en  mouvement , 

Ne  produisent  que  trouble  et  que  déchirement. 

Laissons  les  sénateurs  exercer  leur  tutelle  ; 

A  nos  patriciens  laissons  leur  clientèle. 

Il  convient  d'élever,  par-dessus  tous  les  fronts, 

Des  hommes  que  leur  rang  désigne  pour  patrons , 

Afin  qu'en  de  tels  choix  le  bas  peuple  consulte 

Cet  indice  éclatant  plutôt  que  le  tumulte. 

Conservons ,  en  un  mot ,  ce  qui  fut  autrefois. 

Je  ne  veux  rien  changer  à  Rome  que  les  rois. 

VALÈRE. 

Poursuis. 

HRUTE. 

J'ai  visité  lo  pays  dos  Hellènes, 
Fréquente  ceux  de  Delpho ,  et  de  Sparte  et  d'Athènes, 
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A  la  fois  consulté  l'oracle  d'Apollon , 
L'oracle  de  Lycurgue  et  celui  de  Solon. 

—  Sparte  divise  en  deux  l'autorité  royale. 

De  ses  deux  rois  rivaux  la  puissance  est  égale  ; 
En  sorte  que  chacun  ,  sur  l'autre  ayant  les  yeux  , 
Lui  sert  de  frein  au  mal ,  et  d'aiguillon  au  mieux. 
Ainsi  l'un  contient  l'autre ,  et  cet  heureux  partage 
Tourne  leur  jalousie  au  commun  avantage. 
Mais  un  règne  trop  long  fait  des  loisirs  trop  grands. 
L'habitude  du  trône  engendre  les  tyrans. 

—  Il  vaut  mieux  en  cela  suivre  la  loi  d'Athènes  : 
Alors  que  la  carrière  a  des  bornes  certaines , 
L'ambition  des  chefs ,  ardente  à  s'illustrer , 

Se  hâte ,  et  ne  prend  pas  le  temps  de  conspirer. 
Aucun  d'eux  n'est  tenté  d'abuser  de  l'empire  , 
Car  chacun  à  son  tour  craint  de  l'éprouver  pire , 
Sachant  que  le  pouvoir  lui  glisse  dans  la  main  , 
Qu'il  commande  aujourd'hui  pour  obéir  demain. 
Puisque  ainsi  chaque  mode  a  son  côté  plus  sage  , 
Je  voudrais  qu'on  puisât  dans  l'un  et  l'autre  usage  ; 
Que  Rome ,  comme  Sparte ,  obéît  à  deux  chefs , 
Mais  prescrivit  un  terme  à  leurs  pouvoirs  plus  brefs  , 
Et,  pour  choisir  le  point  qu'Athènes  nous  enseigne, 
Dans  le  cercle  d'un  an  bornât  leur  double  règne. 

—  Tel  est  mon  plan ,  Valère ,  et  je  tiens  pour  certain 
Qu'il  prépare  au  pays  un  glorieux  destin. 

Tu  connais  maintenant  mon  sentiment  intime  ; 
Dis-moi  s'il  a  ton  blâme ,  ou  s'il  a  ton  estime. 

VALÈRE. 

D  Égérie  elle-même  ,  ô  grand  législateur  ! 
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Ton  projet  a  reçu  le  souffle  inspirateur. 

Il  est  digne  à  la  fois  du  pays  et  de  l'homme , 

D'être  conçu  par  Brute  ,  et  pratiqué  par  Rome. 


Eh  bien  !  à  l'accueillir  dispose  les  esprits  ; 
Ils  le  serviront  mieux ,  quand  ils  l'auront  compris , 
Et  leur  haine  du  joug  en  sera  plus  robuste  , 
Quand  ils  auront  l'espoir  d'un  gouvernement  juste. 
Occupe  à  ces  leçons  notre  moment  d'arrêt. 
Surtout ,  de  mon  concours  garde  bien  le  secret. 
Aucun  homme  que  toi  n'est  dans  ma  confidence. 

—  Va.  J'aperçois  Sextus.  — Laisse-moi  par  prudence. 

Valère  sort,  Erute  se  rassied.  Sextus  et  Tullie  entrent  par  la  porte 
latérale  à  droite. 

SCÈNE  III. 
BRUTE,  SEXTUS,  TULLIE. 

SEXTUS. 

C'est  selon  vous ,  Tullie  ,  un  récit  mensonger  ; 

Mais  attendez.  Voici  l'homme  qui  va  juger. 

Bien  que  de  sa  raison  le  grossier  crépuscule 

Lui  montre  chaque  point  sous  un  jour  ridicule , 

Ses  yeux  sont  bons  pour  voir  ce  qui  frappe  les  yeux  ; 

Son  sens  est  d'un  enfant ,  et  n'en  vaudra  que  mieux. 

—  Prête  l'oreille ,  Brute  ,  et  dis-nous  si  j'invente. 
Je  contais  qu'égalant  la  déesse  savante , 
Lucrèce  consumait  au  sein  d'obscurs  travaux 
Un  lustre  de  beauté  qui  n'a  point  de  rivaux. 
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Mais  en  vain  je  m'écrie  ,  en  vain  j'atteste  Herrule  ; 

Lucrèce ,  au  port  divin ,  rend  Tullie  incrédule. 

—  Tes  yeux  furent  témoins;  je  m'en  rapporte  à  toi. 

BRUTE. 

Quand  le  berger  Troyen ,  le  ravisseur  sans  foi , 
Par  qui  devait  périr  la  race  paternelle  , 
Fut  choisi  pour  donner  la  pomme  à  la  plus  belle , 
Ce  n'est  pas  à  Pallas  qu'il  décerna  le  prix  ; 
Le  berger  dissolu  prononça  pour  Cypris. 

SEXTITS. 

Que  dis-tu  de  Cypris ,  ô  Brute  ,  trois  fois  brute  ! 
Parle-nous  de  Lucrèce. 

TULLIE. 

Importante  dispute  ! 
Il  sera  bon  d'apprendre  à  la  postérité 
Qu'un  prince ,  un  fils  du  roi  Tarquin ,  a  déserté, 
Comme  un  mauvais  soldat ,  le  camp  qui  le  réclame , 
Pour  venir  s'assurer  des  beaux  yeux  d'une  femme. 
Voilà  qui  sied  au  sang  dont  vous  êtes  issu , 
Qu'un  descendant  d'Énée  occupé  d'un  tissu , 
Et  mettant  son  orgueil  à  choisir  de  la  laine , 
Comme  un  autre  Paris ,  aux  pieds  d'une  autre  Hélène 

SEXTCS. 

Tullie  1 

TULLIE. 

Eh  !  quoi  !  Sextus ,  ne  me  disiez-vous  pas 
Qu'un  travail  domestique  est  pour  vous  plein  d'appas , 
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Et  le  bruit  des  fuseaux  n'a-t-il  pas  tant  de  charmes 

Qu'il  vous  fait  oublier  ici  le  bruit  des  armes  ?  \ 

Certes ,  votre  Lucrèce  a  le  cœur  haut  placé  ; 

Au  niveau  d'une  esclave  il  se  trouve  haussé  ;  j 

Et,  comme  elle  est  savante  à  tenir  la  quenouille  ,  ] 

Devant  un  tel  mérite  il  faut  qu'on  s'agenouille.  j 

—  Pourtant ,  je  me  souviens  d'avoir  vu  quelque  part  ' 
Une  vieille  suivante ,  habile  dans  cet  art ,  j 
Qui ,  mise  à  la  besogne ,  eût  pu  se  montrer  digne  ' 
De  disputer  à  l'autre  une  victoire  insigne. 

SEXÏUS.  : 

Sans  doute ,  il  convient  mieux ,  et  le  lustre  est  plus  grand,    \ 

D'avoir  sa  porte  ouverte  à  tout  premier  entrant , 

De  savoir  discerner  le  plus  fort  à  la  lutte ,  i 

Le  danseur  le  plus  souple  ,  et  la  meilleure  flûte ,  j 

D'être  la  plus  adroite  au  jeu  de  l'osselet ,  * 

De  se  blanchir  le  teint  par  l'usage  du  lait , 

Afin  d'entendre  dire  à  la  foule  empressée  i 

Qu'auprès  l'ivoire  est  pâle  et  la  neige  effacée , 

De  sourire  à  propos  à  tout  ce  qui  se  dit ,  , 

Le  corps  demi-couché  sur  les  coussins  d'un  lit ,  j 

Appelant  le  zéphyr  par  les  plumes  lî^ouvantes  * 

Qu'autour  de  leur  maîtresse  agitent  les  servantes ,  ; 

Et  les  cheveux  livrés  aux  porteuses  de  fleurs ,  : 

Instruites  dans  le  soin  d'assortir  les  couleurs  ,  i 

—  Et  je  n'en  connais  point ,  en  ce  genre  de  gloire  , 

Qui  vous  puisse ,  TuUie ,  enlever  la  victoire.  i 

TULLIE.  j 

A  part.  Haut.  ' 

0  sarcasmes  amers  1  —  J'admire  la  \oron  : 
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Mais  vous  parliez  jadis  de  tout  autre  façon. 

Si  je  m'en  souviens  bien ,  vous  traitiez  d'âmes  viles 

Celles  qui  s'occupaient  à  des  travaux  serviles  ; 

Vous  vouliez  qu'une  femme ,  à  vos  regards  charmés 

Parût  plus  belle  encor  par  des  bains  parfumés , 

Par  des  tresses  de  fleurs  nouant  sa  chevelure , 

Par  les  attraits  choisis  d'une  riche  parure  , 

Et ,  laissant  la  quenouille  à  des  doigts  plébéiens , 

Vécût  pour  les  concerts  et  les  gais  entretiens. 

—  Vous-même ,  à  vos  discours  ajoutant  votre  exemple , 
La  ceinture  plus  lâche ,  et  la  robe  plus  ample , 

Les  cheveux  oints ,  le  front  de  myrte  couronné , 

Vous  vous  faisiez  honneur  du  nom  d'efféminé. 

Vous  goûtiez  moins  alors  les  mœurs  de  l'ancien  âge. 

D'où  vient  donc  qu'aujourd'hui  vous  changez  de  langage, 

Et  qu'estimant  si  fort  l'objet  de  vos  mépris , 

Ce  que  vous  estimiez  pour  vous  n'a  plus  de  prix  ? 

—  L'honneur,  apparemment ,  en  revient  à  Lucrèce  ! 

SEXTUS. 

En  effet. 

TULLIE. 

Tout  vous  charme  en  votre  enchanteresse. 
Vous  vous  réglez  sur  elle ,  et  tout  ce  qu'elle  fait , 
Vous  déplaisant  ailleurs ,  chez  Lucrèce  vous  plaît. 

—  Ah  !  c'est  que  vous  l'aimez  ! 

SEXTUS. 

C'est  sa  vertu  que  j'aime. 

TULLIE. 

J'ignorais  ,  sur  ce  point ,  votre  tendresse  extrême  ; 
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Vous  avez  été  lent  à  la  faire  éclater, 

SEXTUS. 

C'était  faute  d'objet  qui  la  pût  exciter, 

Et  Lucrèce  en  retire  une  gloire  plus  grande , 

Elle  en  qui  la  sagesse  ainsi  se  recommande. 

TULLIE. 

Je  vous  comprends.  —  C'est  bien  !  Ne  vous  contraignez  pas. 

Lucrèce  vous  attend.  Courez-y  de  ce  pas. 

Pénétrez  au  secret  de  ce  foyer  avare  , 

Qui  cache  le  trésor  d'une  vertu  si  rare  ; 

Entrez  dans  cette  enceinte  où  l'on  prend  tant  de  soins 

A  se  fortifier  contre  l'œil  des  témoins , 

Où  l'on  sait  s'enfermer  dans  une  ombre  muette, 

De  tout  plaisir  prudent  confidente  discrète. 

Allez.  —  La  pureté  s'enfuit  en  frémissant 

Du  seuil  où  s'est  posé  votre  pied  flétrissant. 

Innocente  ou  coupable ,  une  femme  est  en  faute 

En  face  du  public  qui  lui  voit  un  tel  hôte , 

Et  je  prévois  l'instant  où  ,  grâce  à  ce  contact 

Qui  déshonorerait  le  nom  le  plus  intact , 

Lucrèce  me  paîra ,  par  sa  honte  éclatante , 

L'affront  de  sa  sagesse  et  sa  gloire  insultante , 

Et  tombera  si  bas ,  qu'elle  fera  pitié 

Même  aux  plus  acharnés  dans  leur  inimitié. 

—  Allez  donc.  Ma  vengeance  en  deviendra  plus  promple. 

BRUTE,  k  part. 

0  vertu  !  se  peut-il /lu'à  ce  point  l'on  t'affronte  ! 

Il  so  lèrc,  et  s'ar.inco  yen  Sexttis  et  Tullie 
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Vous  m'avez  consulté  tout  à  l'heure  ,  je  croi  ? 
Puisque  vous  m'avez  pris  pour  juge ,  entendez-moi. 
—  Est-ce  que  les  brebis  aux  louves  sont  pareilles? 
Est-ce  que  les  frelons  visitent  les  abeilles? 
Non.  Chacun  suit  la  voie  où  l'entraînent  ses  goûts. 
Pourquoi  donc  parlez-vous  do  Lucrèce  entre  vous  ? 
Ou'avez-vous  de  commun?  —  Je  vous  dis  une  chose  : 
Le  silence  est  la  loi  que  ce  nom  vous  impose. 

SEXTUS. 

Vos  derniers  mots ,  TuUie ,  oiît  trop  su  m'informer 
Qu'un  hôte  tel  que  moi  vous  pourrait  alarmer. 
Je  me  retire  donc. 


SCÈNE  IV. 
BRUTE,  TULLIE. 

BRUTE. 

Qu'en  pensez- vous,  TuUie? 
Trouvez-vous  que  ce  soit  assez  être  avilie  ? 
Qu'espérez-vous  encor  qui  soit  plus  infamant  ? 
Ne  vous  suffit-il  pas  des  mépris  d'un  amant? 
Et  pour  rassasier  un  cœur  comme  le  vôtre , 
Vous  faut-il  essayer  des  mépris  de  quelque  autre? 
— Dites-moi  donc,  TuUie  :  est-ce  là  le  tableau 
Que  devait  éclairer  le  solennel  flambeau  ? 
Est-ce  donc  pour  cela  qu'à  la  main» du  iïamine 
Vous  avez  présenté  le  gâteau  de  farine , 
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Et,  qu'offrant  à  Junon  des  victimes  sans  fiel, 
Vous  l'avez  attestée ,  au-devant  de  l'autel  ? 
Quand ,  la  tête  voilée  et  ceinte  de  verveine , 
La  robe  jointe  au  corps  par  un  bandeau  de  laine , 
La  quenouille  à  la  main ,  vous  avez  pénétré 
Au  delà  de  ce  seuil  à  Vesta  consacré  , 
Aviez-vous  résolu  d'en  chasser  la  déesse 
Par  l'impie  appareil  de  votre  folle  ivresse  ? 

—  Si  le  ciel ,  qui  voulut  affaiblir  ma  raison , 
M'interdit  de  régir  moi-même  ma  maison , 
Deviez-vous  pas  bien  mieux  soigner  d'un  œil  austère 
L'honneur  dont  vous  étiez  seule  dépositaire  ? 

Et  combien  votre  nom  serait-il  rehaussé 

Si  vous  aviez  vécu  pour  le  pauvre  insensé  ! 

C'était  là  le  sujet  d'une  gloire  suprême , 

Et  vous  vous  la  deviez ,  si  ce  n'est  à  moi-même. 

Vous  pouviez  surpasser  Lucrèce  ;  comparez 

Quelle  vous  pouviez  être  et  quelle  vous  serez. 

—  Assez  de  honte  ainsi  !  que  tout  cela  finisse  ! 

11  n'est  plus  qu'un  moyen  qui  vous  en  affranchisse. 
Tullie  ,  écoutez-moi.  Ce  que  je  vous  dirai 
Par  la  seule  pitié  m'est  pour  vous  inspiré. 
Vous  m'êtes ,  quant  à  moi ,  tellement  étrangère 
Que  mon  indifférence  a  tué  ma  colère , 
Et  j'ai  de  toute  aigreur  fait  un  tel  abandon 
Que  l'extrême  dédain  remplace  le  pardon. 
Prenez  donc  mon  conseil  comme  je  vous  le  livre , 
Et  vous  verrez  après  si  vous  le  devez  suivre. 

—  Moi ,  si  j'avais  commis  quelque  indigne  action , 
Je  chargerais  mon  bfas  de  ma  punition  ; 
J'expirais  mon  forfait  par  un  fier  sacrifice , 
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Plus  grand ,  dans  sa  rigueur,  que  toute  autre  justice  ; 
Je  voudrais  défier  aucun  ressentiment 
D'oser  plus  loin  que  moi  pousser  mon  châtiment  ; 
Je  voudrais ,  dût  la  mort  être  mon  seul  refuge , 
Cacher  le  criminel  dans  la  gloire  du  juge. 

Reprenant  son  attitude  accoutumée. 

— Voilà  ce  que  j'avais  à  dire. 


SCÈNE  V. 

TULLIE. 

Ils  sont  partis  ; 
Et  je  rappelle  en  vam  mes  sens  anéantis. 
J'entends  encor  Sextus  ,  et  j'entends  encor  Brute. 
L'un  me  foule  à  ses  pieds ,  lui  qui  causa  ma  chute  , 
Lui ,  qui  de  ma  ruine  est  le  premier  auteur, 
C'est  lui  qui  le  premier  est  mon  accusateur. 
—  L'autre...  Prodige  affreux  gonflé  de  noirs  présages  ! 
Pour  dicter  mon  arrêt ,  les  fous  deviennent  sages. 
Qu'il  m'a  paru  grandi ,  quand  sur  mon  front  courbé , 
Grave  comme  la  loi ,  son  langage  est  tombé  ! 
Oh  !  non  ,  ce  n'était  plus  la  voix  de  la  démence  ; 
C'était  l'écho  profond  de  quelque  oracle  immense  , 
De  Junon ,  qui  préside  à  la  foi  du  serment , 
Et  ne  la  souffre  pas  enfreinte  impunément. 
— On  dit  que  quand  les  dieux ,  sous  la  forme  vivante , 
Veulent  aux  cœurs  mortels  souffler  une  épouvante , 
Ils  empruntent  les  traits  des  enfants  et  des  fous , 
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Afin  que  la  terreur  soit  plus  grande  pour  nous. 

—  Ce  fut  ainsi.  J'en  crois  cette  horreur  surhumaine 
Qui ,  jusque  dans  ma  gorge  ,  a  glacé  mon  haleine. 
Le  ciel  même  a  parlé  ,  le  ciel  qui  veut  ma  mort 
Pour  se  justifier  de  son  courroux  qui  dort 

—  Je  lui  dois  obéir. 


SCÈNE  VI. 

tullie,  u.\e  esclave. 

l'esclave. 

La  salle  est  préparée , 
Madame  ,  et  de  feuillage  et  de  roses  parée. 
Les  mets  sont  sur  la  table ,  avec  l'urne  aux  vins  doux , 
Et  tous  vos  conviés  n'attendent  plus  que  vous. 

TULLIE. 

II  suffit.  —  Allons  donc  porter  dans  cette  joie 
Le  mensonge  d'un  cœur  à  l'amertume  en  proie. 

Elles  sortent. 


riN    DU    UEUXICUE    ACTE. 


a>>«»'ccc 


ACTE  TROISIEME 


La  scène  se  passe  sous  le  péristyle  du  palais  de  Tarquin  ,  à  Rome  —  A 
droite  et  à  gauche  les  murailles  sont  décorées  de  pointures  héroïques  et 
et  mythologiques.  Au  centre  de  l'atrium  on  aperçoit  l'autel  de  la  louve 
romaine.  On  entre  par  plusieurs  portes  latérales  et  l'on  passe  librement 
entre  les  colonnes  du  devant.  —  A  gauche  ,  sur  le  premier  plan,  une  table 
chargée  de  bijoux;  à  droite  ,  un  trépied  de  brome. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
SEXTUS,  SULPICE. 

SEXTUS. 

Ainsi ,  tu  viens  du  camp ,  Sulpice ,  exprès  vers  moi  ? 

SULPICE. 

Oui ,  seigneur,  et  voici  le  message  du  roi. 

SEXTUS. 

Donne. 

Lisant. 

«  Mon  fils  Sextus,  les  longueurs  de  la  guerre 
«  M'ont  trop  fait  négliger  le  soin  de  notre  terre. 
«  La  mauvaise  herbe  en  paix  commence  à  l'usurper, 
«  Faute  d'un  laboureur  soigneux  de  l'ext  rper. 
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«  Dès  lors  tu  feras  bien  de  rester  au  domaine , 
«  Afin  d'être  attentif  à  la  mauvaise  graine.  » 

—  Je  reconnais  mon  père  à  son  style  prudent  ; 
II  lui  faut  un  devin  plutôt  qu'un  confident. 

Il  cache  sa  pensée  à  l'aide  des  paroles  ; 

Plus  le  sens  est  profond ,  plus  les  mots  sont  frivoles  ; 

Et ,  s'il  veut  une  tête ,  il  prend  un  air  badin , 

Et  s'amuse  à  couper  les  pavots  du  jardin. 

A  Sulpice. 

—  Sulpice,  est-ce  là  tout? 

SULPICE. 

Non.  Le  roi ,  votre  père  , 
M'a  dit  encor  :  «  Sextus  aura  l'œil  sur  Valère.  » 
Et ,  pour  savoir  quel  vent  souffle  de  ce  côté  , 
Je  suis  chargé  d'entrer  dans  son  intimité. 

SEXTUS. 

Bon  !  mon  père  toujours  met  les  choses  au  pire. 
Au  point  où  nous  voilà ,  qui  veux-tu  qui  conspire  ? 

—  Co  n'est  pas  le  sénat.  Ce  vieillard  impuissant 
Est  purgé  des  humeurs  qui  lui  chauffaient  le  sang  ; 
Il  comprend  ,  aujourd'hui  qu'il  est  devenu  sage , 
Que  la  tranquillité  convient  à  son  grand  âge , 

Et  comme  incessamment  de  ce  corps  tout  cassé 
Tombe  quelque  débris  qui  n'est  pas  remplacé , 
Les  membres  s'en  allant  ruine  par  ruine , 
Tout  doucement  bientôt  s'éteindra  la  machine. 

—  Quant  au  peuple ,  il  se  bat  ou  construit  des  égouts, 
Et  ne  s'occu|)o  pas  do  co  qu'on  fait  chez  nous. 
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Il  faut ,  pour  exciter  ses  amours  ou  ses  haines  , 

Comme  Tarquin  l'ancien ,  verser  l'or  à  mains  pleines. 

Mais  l'impôt  a  fermé  les  doigts  trop  généreux , 

En  délivrant  chacun  d'un  luxe  dangereux. 

Nous  avons  ,  à  nous  seuls  ,  la  force  et  la  richesse  ; 

Nous  pouvons  employer  la  crainte  et  la  largesse  ; 

Où  celle-ci  ne  peut  nous  créer  des  amis , 

L'autre  fait  taire  au  moins  les  mécontents  soumis. 

D'ailleurs ,  où  prendrait-on  un  chef  à  la  révolte  ? 

Le  trouble  étant  semé ,  qui  ferait  la  récolte  ? 

Mon  père  a  sagement  pris  ses  précautions , 

Et  d'avance  coupé  la  tête  aux  factions. 

Des  noms  trop  glorieux  retranchant  la  menace  , 

Il  a  ,  la  serpe  en  main ,  taillé  dans  chaque  race. 

La  maison  de  Numa  n'est  plus  qu'un  souvenir  ; 

Celle  d'Hostilius  s'éteint  sans  rajeunir, 

Et  le  sang  du  feu  roi ,  tari  jusqu'à  sa  source , 

N'a  que  Brute  le  fou  pour  dernière  ressource. 

SULPICE. 

Mais  Valère  peut-être 

5EXTUS. 

Un  honnête  orateur  ! 

—  Qui  s'amuse  aux  discours  n'est  pas  conspirateur 
S'il  se  trouvait  jamais  quelqu'un  qui  fût  à  craindre , 
Sulpice ,  celui-là  saura  se  taire  et  feindre. 

Il  poussera  devant  les  plus  aventureux  , 

Et  je  garde  ceux-ci  pour  voir  par  derrière  eux. 

—  Mais  laissons  cet  aspect  d'une  époque  lointaine  ; 
D'un  objet  plus  présent  mon  âme  est  toute  pleine , 
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Et  ton  zèle  y  sera  bien  mieux  utilisé 

Qu'à  poursuivre  le  fil  d'un  complot  supposé. 

SULPICE. 

Dites.  Mon  oeil  épie  ,  et  ma  bouche  insinue  ; 
Ma  mam  frappe  à  coup  sûr. 

SEXTUS. 

j     ,  ,  Lucrèce  t'est  connue , 

La  femme  de  Tarquin  ColJatin  ? 

SULPICE. 

f^    ,,     .  C)ui ,  seigneur. 

On  1  estmie  partout  un  modèle  d'honneur  : 
On  la  cite  en  exemple. 

SEXTUS. 

Eh  bien  !  cet  honneur  même 
Cette  femme  que  tous  admirent ,  -  moi  je  l'aime     ' 
Je  1  amie  ,  entends-tu  bien  ? 

SULPICE. 

Vous,  seigneur! 

SEXTUS. 

Oui. 

SULPICE. 

n'«ii        '  ..     .  ^3is  quoi  ! 

u  elle  qu  attondez-vous  ? 

SEXTUS. 

Rien  d'elle  ;  tout  de  moi. 
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—  Dût  Vosla  l'animer,  dût  la  chaste  Lucrèce 
Surpasser  en  rigueur  Diane  chasseresse , 
N'importe.  Mon  amour  ne  peut  être  en  défaut. 

—  Je  l'aime  en  furieux  ;  je  l'aime ,  —  il  me  la  faut. 

SULPICE. 

Mais  on  dit  qu'à  l'abri  de  son  foyer  paisible 
Toute  séduction  la  trouve  inaccessible. 

s  EXT  us. 

Cela  se  peut.  Mais  moi ,  je  veux  tout  surmonter. 
Si  je  ne  séduis  pas  ,  je  saurai  bien  dompter. 

*  Je  veux  ma  passion  acceptée  ou  subie. 

*  J'ai  bien  pu ,  moi  tout  seul ,  m'emparer  de  Gabie  ! 

*  Les  remparts  étaient  sûrs  ;  l'assaut  désespéré  ; 

*  Le  roi  se  retirait  ;  mais  j'ai  persévéré. 

*  Moi-même ,  déchirant  ma  tunique  salie , 

*  Marquant  de  coups  honteux  mon  épaule  avilie  , 

*  J'ai  couru  vers  les  rangs  des  ennemis  armés  , 

*  En  invoquant  les  dieux ,  vengeurs  des  opprimés. 

*  «  Gabiens  !  ai-je  dit ,  écartant  ma  tunique  , 

"  «  Voyez  le  triste  effet  d'un  châtiment  inique. 

*  «  Je  suis  fils  de  Tarquin.  Ces  coups  déshonorants  , 

*  «  Tarquin  m'en  a  fait  battre  en  face  de  nos  rangs  , 

*  «  Comme  un  esclave  vil  et  comme  un  sacrilège  , 

*  «  Pour  avoir  proposé  d'abandonner  le  siège. 

*  «  Souffrez  que  je  me  venge  ,  et  vous  venge  avec  moi , 

*  «  Moi  d'un  père  inhumain,  vous  d'un  voisin  sans  foi.  » 

*  C'est  par  de  tels  discours  et  cette  ruse  habile 

•   Les  vers  m,.rq«cs   d'un  astérirque  peuvent  être  supprimes   à   la    rcprc- 
scnt.i'io'). 
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*  Que  je  parvins  enfin  à  surprendre  la  ville. 

*  Vois  donc  ce  que  j'osai  ;  par  ce  que  j'entrepris, 

*  Vois  ce  que  j'oserai ,  quand  Lucrèce  est  le  prix, 

—  Sulpice ,  il  ne  faut  pas  que  le  soleil  revienne 
Sans  que  par  un  moyen  Lucrèce  m'appartienne. 

—  Écoute. 

SULPICE. 

Commandez,  seigneur. 

SEXTUS. 

Prépare-toi. 
Je  vais  à  Collatie ,  et  tu  viens  avec  moi. 
Séduis  par  des  présents  les  femmes  de  Lucrèce  ; 
Sache  quelle  est  la  chambre  où  couche  leur  maîtresse  ; 
Prends  cet  or;  munis-toi  d'un  glaive  et  d'un  flambeau  ; 
Qu'un  esclave  te  suive ,  et  qu'il  soit  jeune  et  beau. 

—  Va ,  maintenant  ;  sitôt  l'obscurité  complice , 

Tu  reviendras Et  puis,  que  le  sort  s'accomplisse  ! 

Sulpice  sort. 

Oui ,  j'atteindrai  mon  but ,  quoi  qu'il  doive  arriver. 
Il  n'est  aucun  obstacle  à  qui  l'ose  braver. 
Celui-là  seul  est  grand  et  fort ,  qui  peut  se  dire  : 
Jusqu'où  mes  vœux  iront  j'étendrai  mon  empire  ; 
Plus  je  reculerai  les  bornes  du  désir, 
Et  plus  j'aurai  conquis  d'espaces  à  saisir. 
— C'est  s'égaler  aux  dieux.  Leur  éclatant  exemple 
Consacre  chaque  terre  et  vit  dans  chaque  temple. 
Le  premier  de  nos  rois  n  a-t-il  pas  dû  le  jour 
Aux  autels  profanés  par  un  divin  amour? 
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Lui-môme ,  à  la  Caveur  d'une  perfide  amorce , 
N'a-t-il  pas  demandé  des  hymens  à  la  force  , 
Et ,  par  ce  crime  heureux ,  prolongé  nos  destins 
Qu'une  pudeur  timide  eut  à  jamais  éteints  ? 
Nous  sommes  tous  les  fils  d'un  attentat  immense  ; 
De  quel  droit  m'accuser  si  je  le  recommence  , 
Et  si  mon  sang ,  ce  sang  par  l'audace  acheté , 
Fait  de  l'audace  en  moi  couler  l'hérédité  ? 

SCÈNE  IL 
SEXTUS,  TULLIE. 


Sextus  ! 


TULLIE. 
SEXTUS. 

Quoi  î  vous  TuUie  1  ici  vous  ! 

TULLIB. 

Oui ,  moi-même. 
Je  viens  vous  demander  un  entretien  suprême. 
Je  veux  savoir  ,  Sextus ,  sur  quoi  je  dois  compter, 
Quel  rang  dans  votre  estime  il  me  faut  accepter  , 
Si  je  vous  touche  encore ,  ou  bien  si ,  dédaignée , 
Je  n'ai  plus  qu'à  courber  ma  tète  résignée. 
—  Quelle  est  votre  pensée  enfin? 

SEXTUS. 

Mon  sentiment 
Est  que  cette  déuiarche  est  faite  imprudemment , 
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Tullie.  Avez-vous  bien  songé  que  l'aventure 
Aux  discours  du  public  vous  livrait  en  pâture , 
Que  votre  nom  en  souffre 

TULLIE. 

Eh  !  laissez  là  mon  nom  ; 
N'en  prenez  pas  souci  quand  j'en  fais  abandon  ; 
Vous  étiez  sur  ce  point  dans  une  paix  parfaite , 
Et  vous  ne  l'invoquez  que  comme  une  défaite. 

—  Répondez  franchement ,  et  sans  lâche  détour  : 
Qu'étais-je  avant  pour  vous ,  et  que  suis-je  en  ce  jour  ? 
Parlez.  Un  mauvais  acte  est  une  double  honte 

Pour  qui  l'ose  commettre ,  et  n'ose  en  rendre  compte. 

—  Si  vous  ne  m'aimiez  point ,  si  ce  n'était  qu'un  jeu  , 
Ayez  au  moins  le  cœur  de  m'en  faire  l'aveu  ; 

Soyez  bravement  traître  ;  assassinez  en  face  , 

Et  non  comme  un  voleur  qui  dans  l'ombre  s'efface. 

—  Parlez  donc. 

SEXTUS. 

J'y  consens.  Puisque  vous  le  voulez , 
Mes  secrets  sentiments  vous  seront  révélés. 

—  Je  n'affectai  jamais  cette  vertu  sévère 

Que  dans  l'ancien  Numa  notre  histoire  révère  ; 
Je  n'ai  point  hérité  d'un  père  et  d'un  aïeul 
L'appétit  du  pouvoir  pour  le  pouvoir  lui  seul. 
Je  ne  veux  la  puissance  et  ne  veux  la  richesse 
Que  pour  les  atteler  au  char  de  ma  jeunesse  , 
Et  plus  vite  arriver  par  ces  coursiers  sans  frein 
Au  bout  des  voluptés  qui  bordent  mon  terrain. 
Partout  où  le  plaisir  s'offre  à  moi ,  je  le  cueille , 
Soit  qu'il  pende  aux  festons  de  lierre ,  dont  la  feuille , 
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Dissipant  les  ardeurs  du  cécube  embaumé , 

Fait  jouir  plus  longtemps  de  Bacchus  désarmé  ; 

Soit  que  Vénus ,  penchant  sa  robe  dénouée  , 

Le  verse  dans  le  sein  d'une  amante  enjouée. 

J'aime  tout  ce  qui  plaît  ;  —  si  bien  qu'en  vous  aimant 

Je  me  laissais  aller  à  cet  entraînement. 

Mais  je  n'eus  pas  l'idée  alors  ,  qu'il  m'en  souvienne , 

D'engager  à  jamais  votre  vie  et  la  mienne. 

Je  me  peignis  l'amour,  non  pas  voilé  de  pleurs , 

IMais  joyeux  ,  souriant  et  couronné  de  fleurs  , 

Libre  d'un  joug  pesant  et  d'une  rude  chaîne , 

Fuyant  l'éternité  qui  ne  sied  qu'à  la  haine , 

Et  suivant  son  caprice ,  et ,  toujours  jeune  et  beau , 

Fier  du  plaisir  ancien  en  courant  au  nouveau. 

—  Vous-même  ,  il  me  sembla  qu'un  premier  esclavage 
Vous  devait  détourner  d'un  autre  apprentissage  , 

Et  que  c'était  assez  des  fers  de  votre  hymen  , 
Sans  attacher  le  cœur  comme  le  fut  la  main. 
Je  le  croyais  ainsi ,  Tullie  ,  et  l'apparence 
Venait  entretenir  en  moi  cette  assurance. 
Vous  n'aviez  pas  ce  front  soucieux  et  chargé 
Qui  décèle  un  esprit  sourdement  ravagé  ; 
On  ne  vous  voyait  pas ,  dans  une  solitude , 
D'un  sein  tumultueux  cachant  l'inquiétude  ; 
Mais ,  généreuse  hôtesse ,  à  tous  vos  conviés 
Accordant  tour  à  tour  vos  regards  enviés , 
Animant  chaque  fête ,  et ,  la  face  sereine , 
Présidant  aux  festins  dont  vous  étiez  la  reine. 

—  Hier  même ,  quand  les  luths  ,  les  chants  et  les  propos 
D'un  bruit  accoutumé  réveillaient  vos  échos , 

On  n'eût  pas  deviné 
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TULLIE. 

Que  faisais-je  donc ,  traître  , 
Si  ce  n'est  t' obéir?  —  L'oses-tu  méconnaître? 
Pour  qui  tous  ces  repas  prolongés  dans  la  nuit? 
Pour  qui  tous  ces  parfums,  tous  ces  chants,  tout  ce  bruit  ? 
Dis  :  Était-ce  pour  moi?  —  J'en  étais  obsédée. 
N'est-ce  donc  pas  toi  seul  qui  m'as  persuadée? 
Je  t'ai  trop  écouté  ;  sans  toi ,  sans  tes  discours , 
Je  connaîtrais  la  paix  qui  fait  les  heureux  jours  ; 
Je  saurais  quels  plaisirs  habitent  la  retraite , 
Et  si  l'humble  existence  a  sa  douceur  secrète. 

—  0  paix  que  j'ai  perdue  !  ô  calme  que  j'ai  fui  ! 
Qui  donc  vous  a  fermé  mon  cœur?  n'est-ce  pas  lui? 

—  Oui,  c'est  toi.  Vers  ton  but  dirigeant  ma  faiblesse , 
Tu  m'as  conduite  au  crime  à  travers  la  mollesse  ; 
Tes  conseils  corrupteurs  préparaient  ton  pouvoir  ; 
Tes  désirs  m'attendaient  au  sortir  du  devoir  ; 

Et  par  de  simples  mœurs  me  craignant  vertueuse , 
Tu  m'espérais  coupable  à  me  voir  fastueuse. 
Ton  espoir  est  rempli  ;  le  bruit  et  la  splendeur 
Ont  chassé  le  travail  gardien  de  la  pudeur. 
Et  tu  viens  maintenant  m'en  rejeter  le  blâme  ! 

—  Va ,  j'avais  déjà  lu  dans  le  fond  de  ton  âme  ; 

Tu  cherchais  un  prétexte  ;  et  tes  yeux ,  pleins  d'ennui , 
M'avaient  su  présager  cet  affront  d'auiourd'hui. 

—  Comme  il  me  déchirait  !  comme  il  m'a  fait  entendre . 
Si  je  doutais  encor,  ce  que  j'en  dois  attendre  ! 

Ainsi ,  j'ai  tout  bravé  pour  lui  plaire ,  à  ce  point 
Que  l'œil  d'un  fou  s'émeut  d'en  être  le  témoin  ; 
Je  fais  rougir  un  fou  ;  ma  honte  est  son  ouvrage , 
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Et  de  railler  encore  il  trouve  le  courage  ! 

Quand  j'écoute ,  attentive ,  il  m'explique  comment 

Je  ne  fus  qu'un  moyen  de  divertissement  ! 

—  Soyez  flétri ,  Sextus ,  pour  ce  langage  infâme  1 
Vous  faites  bassement  d'outrager  une  femme 

A  qui ,  plus  que  jamais  ,  votre  respect  est  dû 
Pour  la  dédommager  du  nom  qu'elle  a  perdu. 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  vous  dire ,  et  j'achève. 
Du  pied  de  vos  dédains  mon  orgueil  se  relève  ; 

Je  renonce  à  la  plainte  ,  enfin.  —  Persévérez  ; 
Vous  ne  m'entendrez  plus ,  mais  vous  me  reverrez. 
Oui  !  vous  me  reverrez  ;  acharnée  à  vous  suivre , 
N'espérez  même  pas  que  ma  mort  vous  délivre. 
Du  milieu  du  bûcher  qui  brûlera  mon  corps  , 
J'emporterai  vivant  mon  courroux  chez  les  morts  ; 
Je  parcourrai  le  Styx ,  attestant  les  dieux  sombres  ; 
De  l'enfer  tout  entier  j'ameuterai  les  ombres , 
Et  le  jour  où  sur  vous  planeront  des  malheurs , 
Ce  jour-là  je  promets  mon  spectre  à  vos  pâleurs. 
Adieu. 

En  se  détournant. 

—  Viens  maintenant ,  ô  justice  céleste  ! 
Brute  m'a  condamnée  ;  à  moi  le  soin  du  reste. 
Je  me  dois  à.  moi-même  un  cruel  châtiment 
Pour  me  punir  du  choix  de  cet  indigne  amant. 

Elle  sort. 
SEXTUS,  seul. 

Va-t'en  donc  chez  Plu  ton  chercher  des  dieux  propices  ! 
Pour  moi ,  des  dieux  plus  doux  auront  mes  sacrifices. 
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SCÈNE  III. 
SEXTUS,  LA  SIBYLLE. 

Elle  est  voilée  et  vêtue  de   noir.  Elle  porte  troib  livres  sous   le  bras  et 
une  lampe  à  la  main. 

LA   SIBYLLE. 

Sextus  ! 

SEXTUS. 

Que  me  veux-tu  ?  quel  est  ce  parchemin  ? 
Que  viens-tu  faire  ici ,  cette  lampe  à  la  main? 
Pourquoi  ce  sombre  voile  et  ces  habits  funèbres . 
Tels  que  l'on  croirait  voir  la  reine  des  ténèbres  ? 

LA   SIBYLLE. 

Sextus  ! 

SEXTUS. 

Ta  voix  trahit  un  accent  étranger. 

LA   SIBYLLE. 

Je  viens  de  loin.  Un  Dieu  me  force  à  voyager. 
J'apparais  une  fois  ,  messagère  céleste ,  • 
A  ceux  qui  sont  livrés  à  quelque  esprit  funeste; 
—  Je  devance  d'un  jour  l'heure  des  attentats 
Qui  marquent  une  époque  et  changent  les  États. 

SEXTUS. 

Qui  donc  es-tu? 
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LA  SIBYLLE. 

Je  suis  la  sibylle  de  Cumes. 
Tout  le  destin  de  Rome  est  dans  ces  trois  volumes  ; 
Apollon  phrygien  m'en  a  dicté  les  vers 
Sur  (les  bords  reculés  que  baignent  d'autres  mers. 

—  Tu  veux  savoir  pourquoi  je  porte  un  voile  sombre  ? 
Parce  que  l'avenir  se  dérobe  dans  l'ombre. 

—  Pourquoi  ces  vers  ?  Je  viens  t'en  offrir  le  dépôt. 

—  Pourquoi  ma  lampe ,  enfin  ?  Tu  le  sauras  tantôt. 

—  Lis. 

Elle  présente  un  volume  à  Sextus ,  et  pose  sa  lampe  sur  le  trépied 
de  bronze  à  droite. 

SEXTUS  ,  lisant. 

«  Rome  ,  en  l'an  romain  deux  cent  quarante-quatre, 
«  Et  combattra  sans  vaincre,  et  vaincra  sans  combattre.  » 

—  Ton  oracle ,  sibylle  ,  a  dit  vrai  sur  un  point  ; 
Nous  combattons  Ardée ,  et  ne  triomphons  point. 
Mais  quel  est  l'ennemi  sur  lequel ,  à  t'en  croire , 
Rome  doit  conquérir  une  facile  gloire  ? 

Qui  donc  sera  vaincu  sans  combat? 

LA  SIBYLLE. 

Lis  encor. 
Et  prends  mes  trois  cahiers  pour  trois  cents  pièces  d'or. 

SEXTUS. 

Trois  cents  pièces  !  J'aurais  trois  palais  pour  la  somme  ! 

LA   SIBYLLE. 

Que  sont  tes  trois  palais ,  quand  il  s'agit  de  Rome  ? 

—  Veux-tu? 
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SEXTUS. 

Non. 

La  sibylle  prend  un  des  deux  Tolumes  qu'elle  a  gardés ,  et  le  fait 
brûler  au  feu  de  sa  lampe. 

Que  fais-tu  ? 

LA   SIBYLLE. 

Tu  demandais  pourquoi 
Cette  lampe  brûlait  ;  c'était  pour  c€t  emploi. 

—  Apollon  ,  dieu  puissant ,  qui  te  plais  au  mont  Cynthe  , 
Qui  règnes  sur  Cilla  la  divine  ,  et  sur  Sminthe , 

Dieu  ,  qui  protèges  Chryse  et  l'île  de  Claros , 

Pour  qui  fume  en  cent  lieux  la  graisse  des  taureaux , 

Tu  m'inspiras  aux  bords  que  le  Pactole  arrose , 

Car  tu  lis  l'avenir  et  connais  toute  chose , 

Et  tu  peux  honorer  de  ce  savoir  divin 

Le  mortel  préféré  dont  tu  fais  un  devin. 

De  mes  vers  aujourd'hui  reçois  le  sacrifice  ! 

Considère  leur  cendre  avec  un  œil  propice  ! 

Au  feu  je  les  dévoue  en  ton  honneur,  ô  Dieu  ! 

0  Phœbus  Apollon  !  Soleil  !  source  du  feu  ! 

—  C'en  est  fait.  Maintenant ,  Sextus ,  tu  peux  poursuivre. 
Insensé  le  mortel  que  sou  orgueil  enivre , 

Qui  préfère  un  peu  d'or  aux  pages  du  destin , 
Qui  dans  la  nuit  des  temps  pose  un  pied  incertain  , 
Et ,  quand  un  doigt  sacré  lui  montre  la  lumière , 
Pour  en  fuir  la  clart('» ,  se  rejette  en  arrière  ! 

—  Lis ,  te  dis-je. 
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SEXTUS.   , 

Voyons  où  tout  aboutira. 

11  ut. 
En  haut  il  est  écrit  que ,  quand  le  jour  viendra , 
Le  jour  après  lequel  cinq  autres  jours  encore 
u  Achèveront  le  mois  que  le  Luperque  honore , 
«  Et  qu'on  nomme  pieux ,  parce  que  c'est  alors 
a  Qu'on  doit  sacrifier  pour  apaiser  les  morts... 

(  Interrompant  sa  lecture.  ) 

Ce  mois  ,  c'est  février  !  c'est  le  mois  où  nous  sommes  ! 

LA    SIBYLLE. 

Tu  l'as  dit. 

SEXTUS. 

Et  ce  jour ,  c'est  demain  ! 

LA    SIBYLLE. 

Tu  le  nommes. 

—  Poursuis. 

SEXTUS,    lisant. 

X  D'un  îeu  néfaste  un  Tarquin  brûlera , 
«  Et  répoque  des  rois  par  lui  s'accomplira.  » 

—  Qu'oses-tu  prononcer  ! 

LA    SIBYLLE. 

C'est  le  Sort  qui  prononce. 
Voilà  ce  qu'il  t'enseigne. 

SEXTUS. 

Et  voici  ma  réponse . 
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Que  la  menace  vienne  ou  d'en  haut. ,  ou  d'en  bas , 
Des  mortels  ou  des  dieux ,  je  ne  céderai  pas. 
Tu  peux  retraverser  les  mers ,  ô  pythonisse  ! 

—  Mais  plutôt ,  je  comprends  ton  grossier  artifice. 
Tu  n'es  pas  la  sibylle  ;  une  prêtresse  ,  toi  ! 

Tes  bandeaux  usurpés  avaient  surpris  ma  foi. 
Apollon  est  muet.  Une  amante  irritée 
A  fait  mentir  du  dieu  la  parole  empruntée , 
Et  ses  attraits  vaincus  s'arment  de  cette  erreur, 
Afin  de  ressaisir  l'amour  par  la  terreur. 

—  Va ,  mendiante ,  et  dis  à  celle  qui  t'envoie 
(jue  de  Sextus  timide  on  n'aura  pas  la  joie. 

LA    SIBYLLE. 

Veux-tu  mes  deux  cahiers  pour  trois  cents  pièces  d'or? 

SEXTUS. 

Non. 

LA     SIBYLLE. 

Faisant  brûler  le  cahier  qui  lui  reste  entre  lea  mains. 

Suis  ton  frère  au  feu  ,  prophétique  trésor  !| 
Quand  Jupiter  veut  perdre  un  mortel ,  il  commence 
Par  envoyer  vers  lui  l'orgueil  et  la  démence. 

SCENE  IV. 
Les  mêmes,  SULPICE. 

SULPICE,     à  Sextu? 

Seigneur,  voici  la  nuit. 
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SEXTUS. 

Bien.  Nous  allons  partir. 

SCÈNE  V. 

Les  mêmes,   BRUTE. 

BRI  TE. 

Scxlus ,  je  rentre  au  camp ,  et  viens  vous  avertir. 
M'accompagnez-vous  ? 

SEXTUS. 

Non  ;  je  reste  encore  à  Rome. 
J'ai  certaine  œuvre  ici  qu'il  faut  que  je  consomme. 

BRUTE. 

Les  Romains  feront  bien  de  s'enfermer  chez  eux , 
Sextus.  Un  prince  oisif  est  parfois  dangereux  ; 
Mais  un  prince  affairé  !  le  danger  est  bien  pire. 

SEXTUS. 

Brute ,  retiens  ta  langue  ;  elle  en  pourrait  trop  dire. 

BRUTE. 

Laissez.  Nous  nous  devons  entr'aider  ;  c'est  pourquoi 
Je  prends  chez  vous  les  traits  dont  vous  riez  chez  moi. 
Nous  composons  à  deux  une  folie  entière  : 
L'un  fournit  le  langage ,  — et  l'autre  la  matière  ; 
(^omme  vous  agissez ,  moi  je  parle  ;  et  jamais 
Je  n'extravague  mieux  qu'en  parlant  de  vos  faits. 
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SEXTUS. 

Félicite-toi  donc  ;  une  heureuse  aventure 

Il  montre  la  Sibylle. 

T'offre  cette  meilleure  et  plus  rare  pâture. 
Va-t'en  vers  cette  femme  ;  elle  est  digne  de  toi. 

—  Un  couple  d'insensés  bien  assorti ,  ma  foi  ! 

S'adressant  à.  la  Sibylle,  et  lui  rendant  le  livre  qu'il  a  gardé  jusqu'alors. 

—  Et  toi ,  reprends  ton  livre ,  esclave  ou  pythonisse , 
Et  fais-en  de  la  cendre  à  ton  gré. 

A  Sulpice. 

Viens,  Sulpice. 

Il  sort  avec  Sulpice. 

SCÈNE  VI. 
BRUTE,   LA  SIBYLLE. 

LA    SIBYLLE,    suivant  des  yeux  So.xtus  qui  sort. 

Homme  présWnptueux  !  suis  ton  fatal  chemin. 

A  Brute. 

Salut ,  Brute  I  —  salut ,  premier  consul  romain  ! 
Quand  tu  voudras  savoir  ce  que  le  ciel  ordonne , 

Elle  lui  tend  le  livre. 

Interroge  ceci ,  Brute  ;  je  le  le  donne. 

FIK    un    TROISIÈME    ACTE. 
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ACTE  QUATRIÈME 


—  Il  est  nuit. 


SCENE  PREMIÈRE. 
LUCRÈCE,   LA  NOURRICE,  LAODICE, 

ESCLAVES. 
LA    NOURRICE. 

Ne  laissez  pas  ainsi  pendre  en  paix  vos  fuseaux , 
Jeunes  filles  ;  chargez  de  laine  vos  roseaux. 
Vous  qui  tressez  les  fils  en  croisant  les  aiguilles , 
Faites  courir  vos  doigts  ;  hâtez-vous ,  jeunes  filles  ; 
Que  la  maille  ,  ajoutée  aux  mailles ,  laisse  voir 
Le  tissu  dans  vos  mains  s'allongeant  chaque  soir. 

—  Hâtez-vous.  Finissons  cet  habit  militaire. 

LUCRÈCE. 

Le  guerrier  dort  souvent  sur  une  froide  terre  ; 
Ses  membres  sont  glacés  ;  il  lui  faut  la  chaleur 
Que  d'un  bon  vêtement  lui  ménage  l'ampleur. 
Remplissez  tour  à  tour  et  videz  les  corbeilles , 
Et  nous  pourrons  après  diminuer  nos  veilles. 

—  Cependant ,  dites-moi ,  —  car  j'ai  l'esprit  troublé  — 
De  ce  qu'on  fait  au  camp  vous  a-t-on  pas  parlé  ? 
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N'avez-vous  rien  appris?  vous  avez  l'habitude 
D'apprendre  plus  que  moi ,  qui  vis  en  solitude. 
A-t-on  vu  Collatin  ?  Parle-t-on  de  combats  ? 
Combien  vont  à  la  guerre  et  n'en  reviennent  pas  ! 
Quand  donc  Janus  fermé ,  qui  repeuple  les  villes , 
Rendra-t-il  leurs  époux  aux  épouses  tranquilles  ? 

LA    NOURRICE. 

Pourquoi  vous  alarmer?  Croyez-moi,  chère  enfant, 
Vous  reverrez  bientôt  Collatin  triomphant. 
Il  reviendra ,  chargé  d'une  opulente  proie   . 
Qui  fera  vivre  ici  l'abondance  et  la  joie. 
Romulus  le  protège  ;  et  d'ailleurs  les  combats  , 
Peu  dangereux  aux  chefs ,  ne  le  sont  qu'aux  soldats. 

LUCRÈCE. 

Ah  !  cet  espoir  est  bon  quand  le  chef  est  un  lâche  ; 
Mais  Collatin  n'est  pas  un  homme  qui  se  cache , 
Et  de  son  déshonneur  se  faisant  un  rempart , 
Abrite  au  dernier  rang  son  prudent  étendard. 
Il  est  chef  pour  se  battre  à  la  place  première  ; 
A  lui,  plus  qu'au  soldat,  la  guerre  est  meurtrière; 
Et  moi-même ,  après  tout ,  j'aimerais  mieux  le  voir 
Noblement  mort ,  qu'en  vie  et  traître  à  son  devoir. 
—  Hélds  !  c'est  ce  qui  fait  mon  orgueil  et  ma  crainte. 
De  noirs  pressentiments  je  me  sens  l'âme  atteinte  ; 
Des  présages  affreux  viennent  m'épouvanter. 
— Nourrice,  écoute  bien ,  je  vais  tout  te  conter. 

LA    NOURRICE. 

Dites ,  ma  chère  enfant.  Jamais  ceux  qui  sont  sages 


ACTE  IV.  ^'^ 

Ne  doivent  en  eHet  mépriser  les  présages. 

LUCRÈCE. 

Hier,  toute  la  nuit ,  une  chienne  a  hurlé. 

LA    NOURRICE. 

C'est  un  signe  de  mort. 

LUCRÈCE. 

Et  les  vents  ont  sifflé  , 
Et  leurs  funèbres  voix,  se  traînant  par  la  plaine. 
Gémissaient,  par  moment ,  comme  une  voix  humame. 

LA    NOURRICE. 

C'est  un  signe  de  deuil. 

LUCRÈCE. 

Et  quoiqu'on  plein  hiver. 
Dans  le  ciel  a  passé  la  rougeur  d'un  éclair. 

LA    NOURRICE. 

C'est  un  signe  de  sang. 

LUCRÈCE- 

Signe  trop  manifeste  1 
Je  recevrai  bientôt  un  message  funeste. 

LA    NOURRICE. 

Non ,  non ,  pour  Collatin  vous  craignez  sans  sujet. 
Présente  est  la  menace  et  présent  son  objet. 
-  Nous  protègent  les  dieux  l  Ici ,  c'est  ici  même 
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Que  sur  quelqu'un  de  nous  plane  l'heure  suprême.  ] 

j 

LUCRÈCE.  i 

Ce  matin  ,  je  sortais  de  ma  chambre ,  et  soudain 

La  porte  que  j'ouvrais ,  me  repoussant  la  main ,  ; 

Sans  que  par  aucun  vent  elle  parût  chassée ,  ! 

S'est  fermée  ;  et  j'en  fus  au  pied  gauche  blessée.  ^ 

LA    NOURRICE.  ! 

Évitez  de  sortir.  Ce  choc  doit  présager  i 

Que  c'est  par  le  dehors  que  viendra  le  danger.  \ 

LUCRÈCE.  ; 

Ah  !  pour  fuir  le  danger  il  n'est  point  de  retraite  ; 

Il  pénètre  avec  nous  dans  la  maison  secrète. 

—  Écoute  encor.  J'ai  fait  un  songe  cette  nuit ,  j 

Sinistr  ' ,  et  dont  l'horreur  profonde  me  poursuit.  I 

— Tache  de  Texpliquer,  toi  qui  sais  les  traduire.  j 

LA    NOURRICE.  ■ 

Le  songe  nous  arrive  afin  de  nous  instruire , 
Et  Jupiter  l'envoie ,  en  avertissement , 

Comme  un  avant-coureur  jd'un  grand  événement.  i 

Les  vrais  songes ,  sortis  de  la  porte  de  corne ,  ; 
Pour  longtemps,  après  eux  ,  laissent  notre  esprit  morne;        j 

On  les  distingue  ainsi  des  songes  qui  sont  vains  ,  : 

Et  leur  secret  langage  est  connu  des  devins.  j 

Ma  mère  apprit  cet  art  de  savants  interprètes ,  j 

Lorsque  nous  habitions  le  pays  des  Curetés;  1 

Elle  me  l'a  transmis  en  ces  temps ,  déjà  vieux  .  ^ 

Où  je  m'asseyais  libre  au  foyer  des  aïeux.  1 
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Mais  le  roi  Servius ,  apportant  le  ravage , 
Nous  a  dépossédés ,  et  mis  en  esclavage. 
—  Or,  dites  votre  songe  ,  et  je  l'expliquerai. 

LUCRÈCE. 

J'ai  rêvé  que  j'entrais  dans  un  temple  sacré , 

Au  milieu  d'une  foule.  On  aurait  dit  que  Borne 

Poussait  dans  ce  seul  lieu  jusqu'à  son  dernier  homme  ; 

Et ,  pour  donner  accès  au  flot  toujours  croissant , 

Les  murailles  du  temple  allaient  s'élargissant. 

Alors  à  Romulus ,  pour  le  rendre  propice  , 

Le  prêtre  quirinal  offrit  un  sacrifice. 

La  victime  choisie  était  devant  l'autel , 

Le  poil  déjà  couvert  de  farine  et  de  sel , 

Et  le  prêtre  déjà  versait  le  vin  du  vase 

Sur  cet  endroit  du  front  où  la  corne  a  sa  base , 

Disant  :  Dieu  Quirinus  ,  prends  ces  libations , 

«  Et  que  Rome  soit  grande  entre  les  nations.  »  . 

Il  se  tut ,  —  et  chacun  frémit  dans  une  attente. 

Soudain  on  entendit  une  voix  éclatante  ; 

Tout  le  temple  en  trembla.  «  Loin  de  moi  ces  taureaux  ! 

«  Qu'ai-je  à  faire  du  sang  des  grossiers  animaux  ? 

«  Je  veux  du  sang  humain.  Il  me  faut  en  offrande 

»  Le  sang  pur  d'une  femme ,  et  Rome  sera  grande.  ». 

Ainsi  parla  le  Dieu. —  Dans  ce  même  moment, 

Le  taureau  disparut  sans  que  l'on  sût  comment  ; 

Et  je  me  trouvai ,  moi ,  sur  l'autel  étendue , 

A  sa  place  ,  attendant  la  hache  suspendue.  — 

Et  comme  j'étais  là ,  pâlissante ,  —  un  serpent 

Sort  d'un  pilier  qui  s'ouvre ,  et  s'avance  en  rampant . 

Traînant  par  le  pavé  ses  anneaux  qu'il  déploie 
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Lentement ,  longuement ,  comme  sûr  de  sa  proie. 
Il  monte,  —  et  sur  mon  cqrps  colle  ses  nœuds  glacés. 

—  Je  sentais  mes  cheveux  affreusement  dressés  ; 
Ma  chair  se  hérissait  sous  cette  étreinte  humide  ; 
Mais  ma  voix  s'étranglait  dans  mon  gosier  aride  ; 
J'essayais  de  bouger,  et  je  ne  pouvais  pas; 
J'étais  fixe  d'horreur.  —  Comme  un  immense  bras , 
Le  monstre  cependant  m'enveloppe  ,  puis  lève 

Sa  tête  d'où  sortait  un  dard  fait  comme  un  glaive. 
Il  fixe  sur  mes  yeux  ses  yeux ,  ardents  flambeaux  ; 
Il  me  souffle  au  visage  une  odeur  de  tombeaux  ; 
Et  son  dard  ,  savourant  l'espoir  de  la  blessure , 
Sur  mon  corps,  qu'il  parcourt ,  médite  sa  morsure. 
Je  n'aperçus  plus  rien  alors.  — Mon  assassin 
Avait  fui ,  me  laissant  un  glaive  dans  le  sein. 

—  Et ,  prodige  nouveau  !  les  gouttes  ruisselantes , 
Qui  coulaient  de  mon  cœur  sur  les  pierres  sanglantes , 
Enfantaient  en  tombant  de  nombreux  bataillons 

Plus  serrés  qu'on  ne  voit  les  blés  dans  les  sillons  ; 
Et  tous  ces  combattants ,  dont  l'air  était  superbe , 
Portaient  pour  leur  enseigne ,  au  lieu  du  faisceau  d'herbe  , 
Une  pique  d'airain ,  avec  un  aigle  d'or. 
Qui  menaçait  le  sud ,  l'est ,  l'ouest  et  le  nord. 

—  Enfin  je  m'éveillai ,  si  pleine  de  ce  rêve , 
Que  je  croyais  sentir  le  froid  aigu  du  glaive , 
Qu'à  présent  même  ,  encor,  je  crois  que  je  le  sens. 

—  Nourrice ,  eh  bien  !  peux-tu  m'en  expliquer  le  sens  ? 

LA    NOURRICE. 

Avant  que  je  réponde ,  il  faut  que  je  médite. 
Cependant  —  le  travail  n'en  ira  pas  moins  vite  ; 
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Le  chant  sied  au  travail ,  — ^  je  voudrais  essayer 
Si  quelque  douce  voix  vous  saurait  égayer. 

S'adressant  k  Laodice. 

0  jeune  esclave  ,  née  aux  bords  de  l'Ionie , 
A  qui  la  muse  grecque  a  donné  l'harmonie  , 
Chantez  vos  anciens  chants  sur  le  mode  latin , 
Tandis  que  je  poursuis  les  secrets  du  destin. 

LAODICE,    se  levant ,  et  prenant  une  lyre  pendue   à  la  muraille. 

«  Des  hommes  et  des  dieux  monarque  taciturne  , 

a  Le  sommeil  fait  couler  la  liqueur  de  son  urne  , 

«  Et  la  molle  langueur,  aux  charmes  pénétrants  , 

«  Chasse  des  cœurs  mortels  les  soucis  dévorants. 

«  C'est  l'heure  où  sur  les  monts,  ceints  de  forêts  bruyantes, 

«  Sortent  de  leurs  abris  les  biches  confiantes  ; 

«  Elles  ne  craignent  plus  que  la  Vierge  des  bois 

«  Les  poursuive  des  traits  dont  sonne  son  carquois  ; 

«  Car ,  bel  Endyraion  ,  aux  monts  de  Thessalie  , 

«  C'est  toi  qui  tiens  Diane  et  ses  traits  qu'elle  oublie. 

«  —  Suave  est  le  sommeil  qui  succède  à  l'effort  ; 

«  Mais  c€  fils  de  la  nuit  est  frère  de  la  mort. 

«  Plus  d'un  ,  qui  s'endormit  au  milieu  d'un  sourire  , 

«  Ne  se  réveillera  que  dans  le  sombre  empire  ; 

«  Il  ne  reverra  plus  ni  le  jour  radieux  , 

«  Ni  son  plus  cher  ami  qui  n'eut  pas  ses  adieux...  » 

LA    NOURRICE. 

Malheureuse  ,  tais-toi  !  Ton  chant  est  plein  d'alarmes. 

l'esclave. 
Hélas  !  je  projetais  des  paroles  sans  larmes  ; 
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Mais  ma  langue  se  meut  sous  un  fatal  pouvoir. 

LUCRÈCE. 

Indices  effrayants  !  que  faites-vous  prévoir  ? 

SCENE   II. 
LES  MÊMES,   SEXTUS,  SULPI€£:. 

SEXTUS. 

Lucrèce...  Mais  pourquoi  ce  mouvement  de  crainte? 
Sur  vos  traits  consternés  quelle  pâleur  empreinte  1 
Calmez-vous.  — Ce  n'est  point  un  messager  de  deuil  ; 
Ce  sont  des  pieds  amis  qui  touchent  votre  seuil. 

LUCRÈCE. 

Mon  hôte ,  pardonnez  aux  frayeurs  d'une  femme. 
Vos  pas  inattendus  m'ont  retenti  dans  l'âme. 

—  Soyez  le  bienvenu  ,  cependant. 

SEXTUS. 

Je  viens  tard  ; 
Mais  je  n'ai  pas  été  maître  de  mon  départ , 
Et  suis  venu ,  bravant  l'heure  inaccoutumée  , 
Pour  vous  parler  plus  tôt  d'une  personne  aimée, 

—  De  Collatin... 

LUCRÈCE. 

Dieux  bons  !  Collatin  ,  ditos-vous  ! 
Que  fait-il?  que  veut-il?  —  Ami  de  mon  époux. 
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Deux  et  trois  fois  heureuse  une  telle  visite  ! 

—  Que  savez-vous  de  lui ,  Sextus  ?  dites-moi  vite. 

SEXTLS. 

J'ai  hâte  de  répondre  à  cet  empressement; 

—  Mais  faites  retirer  vos  femmes  un  moment. 
Nous  devons  être  seuls. 

LUCRÈCE,    à  la  nourrice. 

Laisse-nous  donc ,  nourrice  ; 
Emmène  en  même  temps  les  femmes. 

SEXTUS  ,    à  Sulpice. 

Sors,  Sulpice. 

Tous  sortent  ftKcepté  Lucrèce  tt  Sextus. 


SCENE  IIÏ. 
LUCRÈCE,    SEXTUS. 

LUCRÈCE. 

J'écoute  maintenant. 

SEXTUS. 

Fortuné  Collatin! 
Qu'il  doit  remercier  le  généreux  destin! 
Que  peut-on  désirer  en  ce  monde,  ô  Lucrèce , 
Quand  on  a  votre  amour,  la  suprême  richesse! 
Que  Collatin  absent  doit  doucement  songer 
A  votre  cœur  qui  bat  au  bruit  de  son  danger , 
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Qui ,  tout  entier,  le  suit  au  milieu  des  alarmes , 
Préparant  au  blessé  le  baume  de  ses  larmes , 
Et  du  vainqueur  joyeux  caressant  le  retour, 
Par  des  soins  délassants  et  des  propos  d'amour  ! 

—  Oh  !  que  j'échangerais  le  royal  diadème 
Contre  un  tendre  regard  de  la  femme  que  j'aime . 
Et  la  robe  de  pourpre  et  l'appareil  des  rois 
Contre  ce  simple  habit  qu'auraient  filé  vos  doigts  ! 
S'il  m'eût  été  donné  d'avoir  ce  bonheur  rare  , 
Comme  j'en  jouirais  en  possesseur  avare! 

Ce  ne  serait  pas  moi  qu'on  verrait  employer, 
Dans  les  loisirs  des  camps ,  les  jours  dus  au  foyer. 

LUCRÈCE. 

Un  Romain  doit  aller  où  Rome  le  demande , 
Sextus ,  et  tout  quitter  quand  le  pays  commande. 
Ainsi  fait  Collatin ,  et  c'est  dignement  fait. 

—  Mais  ne  parliez-vous  pas  d'un  message  ? 

SEXTUS. 

En  effet.  - 
Je  m'en  souviens.  —  J'avais  perdu  toute  mémoire  ; 
Car  je  suis  plus  troublé  que  vous  ne  sauriez  croire. 

—  0  Lucrèce  !  J'admire  et  j'envie  à  la  fois 

Et  tout  ce  que  j'entends  et  tout  ce  que  je  vois  : 
Cet  aspect  imposant  du  vestibule  antique , 
Familier  à  Vesta ,  la  déesse  pudique  ; 
Ce  foyer  solitaire ,  où  nul  bruit  de  gaîté 
Des  lares  paternels  n'émeut  la  gravité  ; 
Ces  corbeilles  ,  ce  lin  ,  la  lampe  sérieuse 
Qui  dérobe  au  sommeil  Theure  laborieuse , 
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Cependant  que  Pallas  ,  assise  près  de  vous , 
Contemple  vos  travaux  avec  un  œil  jaloux  , 
Et  craint ,  en  vous  voyant  et  si  sage  et  si  belle , 
Que  l'on  n'adore  un  jour  une  Pallas  nouvelle. 

—  Que  vous  dirai-je  enfin  ?  Plein  d'un  respect  pieux  , 
Je  me  crois  dans  un  temple  occupé  par  des  Dieux, 
Et  vous  n'apparaissez ,  dans  la  foule  divine , 
Comme  une  reine  auguste ,  et  dont  le  front  domine. 

LUCRÈCE. 

Mais  mon  mari,  Sextus?  — Vous  venez  en  son  nom  ; 
Parlez  de  mon  mari  ;  —  que  veut-il  ? 

SEXTUS. 

Eh  bien  !  non. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  lui, 

LUCRÈCE. 

Que  venez-vous  donc  faire? 
Et  que  m'avez-vous  dit? 

SEXTUS. 

Qu'une  importante  affaire... 

—  Mais  non ,  c'est  trop  tarder.  —  Que  mo  fait  Collatin , 
Et  l'armée ,  et  les  chefs ,  et  Rome ,  et  son  destin  ! 

Je  ne  connais  ici  que  vous  et  que  moi-même. 

—  Je  viens  vers  vous...  je  viens...  parce  que  je  vous  aime. 

LUCRÈCE. 

Ah  !  dieux  immortels  ! 
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SEXTUS. 


Oui ,  je  vous  aime  ;  souffrez 
Que  je  m'explique  enfin ,  et  vous  me  jugerez. 
—  Je  vous  aime ,  du  jour  qui  m'a  rendu  votre  hôte. 
Collatin  m'amena  ;  ce  ne  fut  pas  ma  faute. 
J'ignorerais  encor,  sans  son  fatal  orgueil , 
Quels  bouleversements  peut  produire  un  coup  d'œil. 
Votre  image  me  suit  ;  ma  mémoire  obstinée 
Partout  m'offre  Lucrèce ,  au  travail  adonnée  ; 
Absente  je  vous  vois  comme  je  vous  vois  là  ; 
Je  ne  vois  plus  que  vous.  Au  point  où  me  voilà , 
A  faire  effort  sur  moi  mes  luttes  seraient  vaines. 
Je  n'y  puis  rien.  Vénus  a  pénétré  mes  veines. 
Pareil  au  loup  blessé  par  l'épieu  du  chasseur, 
J'emporte ,  en  le  mordant ,  un  trait  mortel  au  cœur  ; 
Et  je  comprends ,  au  feu  dont  tout  mon  sang  s'allume , 
Qu'il  faut ,  ou  qu'on  l'apaise ,  ou  bien  qu'il  me  consume 

Lucrèce  fait  un  mouvement  comme  pour  parler. 

— Ne  vous  indignez  pas,  Lucrèce;  j'ai  compris 

Qu'un  amour  clandestin  n'aurait  que  vos  mépris. 

Vous  êtes  trop  sincère ,  et  votre  àme  est  trop  haute, 

Pour  l'art  humiliant  de  cacher  une  faute. 

Mais  voici  mon  dessein  :  Rome  a  besoin  de  bras  ; 

Un  hymen  infécond  l'appauvrit  en  soldats  ; 

Votre  stérilité  se  prêtant  au  divorce , 

Tarquin  à  votre  époux  le  dictera  de  force  , 

Et  rompra  ces  liens ,  au  pays  odieux , 

D'où  Lucine  ennemie  a  détourné  les  yeux. 

Tous  deux  libres  alors  par  un  divorce  double , 
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L'hymen  refleurira  sur  nos  amours  sans  trouble. 


Lucrèce  fait  encore  un  mouvement. 


—  Eh  !  quoi  donc  !  Collatin  vous  a-t-il  su  charmer  ! 
Mais  vous  ne  l'aimez  pas ,  vous  ne  pouvez  l'aimer. 

Lucrèce  n'aimera  qu'un  homme  qui  la  vaille  ;  i 
Et  votre  Collatin  n'est  pas  à  votre  taille , 

Lui  qui ,  du  sang  royal ,  s'appelant  Collatin ,  '; 

N'a  pas ,  malgré  son  nom ,  fait  peur  au  roi  Tarquin  !  i 

—  Encore  un  mot  :  à  vous  je  peux  et  veux  tout  dire  :  ] 
C'est  à  moi  que  Tarquin  laissera  son  empire  ;  • 
Car  je  le  comprends ,  seul  ;  seul ,  je  puis  achever  l 
L'édifice  royal  qu'il  tente  d'élever.  \ 
Ne  vous  méprenez  point  sur  ma  joyeuse  vie  ;  ] 
Par  mes  amusements  mon  idée  est  servie. 

A  de  faciles  mœurs  les  Romains  façonnés 

Apporteront  au  joug  des  fronts  moins  étonnés ,  J 

Et  les  nouveaux  besoins  que  je  leur  fais  connaître  ] 

Forment  des  courtisans  avides  de  bien-être.  j 

—  Nos  plans  sont  faits  :  Tarquin  et  moi  sommes  d'accord  :  ] 
Je  saisirai  le  sceptre  au  moment  de  sa  mort  ;  I 
Je  saurai ,  comme  lui ,  me  passer  des  auspices ,  1 
Et  déshabituer  Rome  de  ses  comices.  j 

—  Je  serai  roi ,  vous  dis-je ,  et  vous ,  Lucrèce ,  vous  ,  j 
Reine.  ' 

LUCRÈCE. 

Je  serai ,  moi ,  fidèle  à  mon  époux.  ] 

Je  vous  laissai  parler ,  me  refusant  à  croire  ] 

Qu'on  poussât  jusqu'au  bout  cette  trahison  noire  ;  ^ 

Qu'un  parent,  qu'un  ami,  qu'un  hôte  méditât  \ 

Contre  son  hôte  absent  cet  énorme  attentat  ;  ] 
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Et  qu'un  dessein  si  faux  pût  séjourner  dans  l'âme  , 
De  visiter  quelqu'un  pour  lui  prendre  sa  femme. 

—  Vous  vous  trompez.  J'estime  et  j'aime  mon  mari. 
Vos  dédains  à  mes  yeux  ne  l'ont  pas  amoindri  ; 

Il  est  plus  grand  que  vous ,  car  de  vous  il  diffère 
En  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  ce  que  vous  osez  faire. 
Enfin ,  je  l'aime  assez  pour  ne  divorcer  point , 
Quand  ce  ne  serait  pas  chose  impie  à  ce  point. 

—  Je  ne  vous  suivrai  pas  dans  votre  politique , 
Étant  trop  peu  versée  en  affaire  publique. 

Si  j'ai  compris  pourtant ,  vous  prenez  un  moyen 

Qui  n'est  ni  d'un  bon  roi ,  ni  d'un  bon  citoyen. 

Il  vaut  mieux  corriger  les  mœurs  que  les  corrompre , 

Illustrer  qu'avilir.  —  Mais ,  enfin ,  et  pour  rompre , 

Je  ne  veux  point  de  part  à  votre  royauté. 

Méritez  d'être  roi  par  plus  de  loyauté. 

Adieu. 

SEXTUS. 

Vous  me  fuyez  ! 

LUCRÈCE. 

Je  fuis  une  autre  insulte. 

SEXTUS. 

Par  l'hospitalité  ! 

LUCRÈCE. 

Vous  en  souillez  le  culte. 

SEXTUS. 

Par  mon  amour  ! 
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LUCRÈCE. 

Assez.  Plus  un  mot  là-dessus. 


I 

Craignez  mon  désespoir. 

LUCRÈCE. 

Je  crains  la  honte  plus. 
Adieu. 

s  E  X  T  U  s  ,    avec  éclat  de  voix  et  d'un  ton  menacaut. 

Non,  arrêtez  !... 

Moment  de  silence.  —  Sextus  passe  de  la  menace  au  respect. 

Lucrèce  !  épouse  sainte  ! 
N'ayez  aucune  peur,  et  pardonnez  ma  feinte. 
—  Après  que  Collatin  eut  gagné  les  paris , 
Quelques  doutes  encor  restaient  dans  nos  esprits  ; 
Je  vous  ai  fait  subir  cette  nouvelle  épreuve , 
Et  votre  chasteté  n'a  plus  besoin  de  preuve. 

LUCRÈCE. 

Pour  votre  honneur,  Sextus ,  je  le  veux  prendre  ainsi  ; 
Mais  je  ne  puis  rester  plus  longtemps  seule  ici. 
L'épreuve  a  dépassé  la  borne  ;  et  la  décence , 
Après  ce  qui  s'est  dit ,  s'oppose  à  ma  présence. 

Elle  sort. 
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SCÈNE  IV. 

SEX.TUS,     SULPKjli,    s'avançant  vers  Sextus,  sur  le 
devant  de  la  scène ,  UN   ESCLAVE,  qui  reste  dans  le  fond. 

S  E  X  T  U  S  ,    d'un  air  distpait. 

Sulpice,  te  voilà.  Tout  est-il  préparé? 

SULPICE. 

Oui,  seigneur. 

SEXTUS. 

Tout  est  prêt,  dis-tu.  —  J'aviserai. 
Vainement  je  m'étonne ,  et  m'indigne ,  et  m'excite  ; 
Quand  il  faut  tout  oser,  il  semble  que  j'hésite. 
Tu  n'as  pas ,  comme  moi ,  vu  quel  air  de  grandeur 
A  Lucrèce  offensée  imprimait  la  pudeur. 
Et  quelle  majesté ,  rayonnant  dans  son  geste , 
Couronnait  de  terreur  son  port  simple  et  modeste. 
Une  auguste  colère  éclatait  dans  son  œil , 
Qui  do  mon  œil  vaincu  faisait  baisser  l'orgueil  ; 
Son  silence  pesait  sur  ma  langue  oppressée 
Où  mourait  impuissant  l'effort  de  ma  pensée  ; 
Et,  venu  pour  frapper  son  esprit,  c'était  moi 
Qui  d'un  respect  nouveau  reconnaissais  la  loi. 
Où  donc  la  chasteté  prend-elle  cet  empire  , 
Que ,  devant  un  regard ,  ma  hardiesse  expire  ! 

SULPICE. 

Ainsi  vous  comptiez  trop  sur  vous-même ,  tantôt , 
Quand  vous  disiez  :  Je  veux  Lucrèce  ;  il  me  la  faut. 


\ 
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SEXTUS. 

Qu'elle  est  fière  ! 

SULPICE. 

Le  cœur  vous  a  failli. 

SEXTUS. 

Sulpice , 
Jusqu'où  des  visions  peut  aller  le  caprice  ! 
J'entrevis  tout  à  l'heure ,  ici ,  vers  cet  endroit , 
Une  ombre  ,  me  faisant  un  signe  avec  le  doigt , 
Et ,  si  j'avais  pu  croire  à  ma  vue  affaiblie  , 
Sa  forme  eût  rappelé  la  forme  de  TuUie. 

—  Bah  !  Tullie ,  appelant  d'heureux  songes ,  s'endort 
Dans  les  bras  du  sommeil  et  non  pas  de  la  mort. 
J'aurai  prêté  ses  traits  à  quelque  ombre  bizarre. 

—  Mais  enfin ,  quand  ce  sol  vomirait  le  Ténare  ! 
Sibylles ,  maudissez  !  Mânes ,  rassemblez-vous  1 
Je  brave  votre  haine  et  vous  domine  tous. 

A  Sulpice. 

Viens.  Je  m'enorgueillis  de  la  terreur  promise  ; 
Les  enfers  opposés  haussent  mon  entreprise. 


Fltf     DU    QUATRIÈME    ACTE. 
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ACTE  CINQUIÈME 


La  maison  de  Tarquin  Collatin.  Même  décoration  qu'à  l'acte  précédent  : 
quatre  sièges  sont  disposés  :  trois  sont  occupés  par  Collatin ,  Valère  et 
Brute;  le  quatrième  est  vide.  —  Il  est  jour. 


SCENE  PREMIÈRE. 
COLLATIN,   BRUTE, VALÈRE. 

Ils  sont  assis. 
VALERE,    montrant  à  Collatin  le  siège  inoccupé. 

Pour  quel  autre  ce  siège  a-t-il  été  placé? 
Et  qui  donc  est  encore  attendu? 

COLLATIN. 

Je  ne  sai  ; 
Mais  j'aperçois  de  loin  un  vieillard  qui  s'empresse. 


Un  auguste  vieillard. 


VALERE. 
COLLATIN. 

Le  père  de  Lucrèce. 


Entre  Lucretius  Tous  se  le»-.-nt. 
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À 

SCÈNE  II.  \ 

LES  MÊMES,    LUCRÉTIUS.  l 

LUCRÉTIUS.  } 

Parlez,  ô  mes  enfants;  rassurez  un  vieillard.  ] 
Qu' est-il  donc  arrivé?  Ne  viens-je  point  trop  tard? 

Lucrétius  s'assied.  Les  autres  personnages  sont  debout ,  et  l'entourent.  ! 

Je  vivais  retiré  dans  une  paix  profonde  ; 

Car  ma  vie  à  présent  est  inutile  au  monde.  î 

J'ai  servi  mon  pays  jadis  ;  mais  je  suis  vieux ,  \ 

Et  vous  laisse  ce  soin  à  vous  qui  faites  mieux.  ■ 

— Voilà  que ,  ce  matin ,  j'ai  reçu  la  nouvelle  ^ 

Que  ma  fille  instamment  m'appelait  auprès  d'elle.  ; 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  ?  * 

COLLATIN.  ^ 

Non  ;  vous  nous  voyez  tous ,  i 

0  vieillard  vénérable ,  incertains  comme  vous.  \ 
Comme  vous ,  ce  matin ,  j'ai  reçu ,  sous  ma  tente , 

Un  exprès  envoyé  pour  affaire  importante.  i 

Lucrèce ,  m'a-t-il  dit ,  me  mande  accompagné  ] 

De  Brute ,  et  d'un  ami  par  Brute  désigné.  l 

Brute ,  en  passant  par  Rome ,  a  pris  Valère  ;  —  au  reste ,  ^ 

L'événement  est-il  favorable  ou  funeste ,  ] 

Je  l'ignore.  Lucrèce  a  dit  d'attendre  ici ,  l 

Qu'elle  viendra  quand  tous  y  seront.  \ 

VALÈRE.  ; 

La  voici.  '■ 
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SCÈNE   III. 

LES    MEMES,     LUCRÈCE,    couverte  d'un  voile  noir  jeté 
sur  ses  habillements. 

LUCRÉTIUSj   qui  s'est  levé ,  et  qui  s'est  avancé  vers  Lucrèce. 

Quoi  !  les  cheveux  épars  !  —  les  yeux  baissés  à  terre  !  — 
Un  noir  habillement  !  —  quel  terrible  mystère  ! 
Ma  fille  !  —  Elle  se  tait  ;  des  pleurs  voilent  son  œil. 

—  Qui  pleures-tu  ? 

LUCRECE,    après  un  silence. 

Moi-même ,  et  je  porte  mon  deuil , 
Le  deuil  de  mon  honneur. 

COLLATIN. 

Lucrèce  !  quel  langage  î 

LUCRÉTIUS. 

Je  n'ose  soupçonner  les  malheurs  qu'il  présage. 

COLLATIN. 

Lucrèce  !  parle-moi ,  ma  noble  femme  ! 

LUCRÈCE. 

Non, 
Je  ne  suis  plus  ta  femme ,  et  n'en  veux  plus  le  nom. 

—  Morte  est  l'épouse. 

COLLATIN. 

Morte  est  l'épouse  ! 
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LUCRECE. 


Qu'importe 
Que  le  corps  soit  vivant  quand  la  pudeur  est  morte'' 
Tu  n'as  devant  les  yeux  qu'un  corps  déshonoré. 
Pourtant  mon  âme  est  pure  ,  et  je  le  prouverai. 

—  Écoute ,  Collatin  ;  —  écoutez ,  vous ,  mon  père  ; 

Elle  prononce  ,  avec  une  intention  plus  marquée  ,  le  nom  de  Junius. 

—  Vous  aussi ,  Junius ,  —  et  vous  aussi ,  Valère. 
Jurez  par  votre  droite ,  et  donnez  votre  foi 

Que  le  crime  a  semé  sa  vengeance  après  soi. 

TOUS,    tendant  la  main  droite. 

Nous  le  jurons. 

LUCRÈCE. 

Sextus ,  Sextus  est  le  coupable. 
C'est  lui  qui  déchaîna  cet  orage  effroyable , 
Contre  moi  ;  contre  lui ,  —  si  vous  avez  du  cœur. 


Oh! 


Sextus  ! 


BRUTE. 


COLLATIN. 


VALÈRE. 


Achevez. 


LUCRÈCE. 

Sous  un  motif  trompeur, 
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Hier,  il  est  venu  pj^r  l'heure  ténébreuse. 

Je  l'ai  reçu.  —  C'était  un  hôte.  —  0  malheureuse  ! 

La  nuit ,  quand  je  dormais ,  il  vint  droit  à  mon  lit. 

Je  m'éveille.  —  Il  avait  une  épée ,  et  me  dit ,    • 

A  l'endroit  de  mon  cœur  portant  la  lame  nue  : 

«  Si  vous  ne  cédez  pas ,  Lucrèce ,  je  vous  tue  ; 

«  Et  de  ce  même  fer,  dans  votre  sein  plongé  , 

«  J'irai  tuer  en  bas  un  esclave  que  j'ai. 

«  Je  l'apporterai  mort  à  côté  de  vous  morte , 

«  Et  dirai  qu'entendant  du  bruit  j'ouvris  la  porte  ; 

«  Qu'ayant  surpris  par  là  votre  amour  clandestin , 

«  J'ai  satisfait  sur  vous  mon  parent  Collatin. 

«  Ainsi ,  votre  trépas  faisant  votre  souillure , 

«  Vous  laisserez  un  corps  privé  de  sépulture.  » 

BRUTE. 

Oh! 

COLLATIN. 

Perfide  Sextus  ! 

LUCRÉTIUS. 

0  déplorable  enfant  ! 

VALÈRE. 

Détestables  Tarquins  ! 

LUCRÈCE. 

Il  s'en  fut  triomphant. 
—  Je  n'ai  pas  craint  la  mort  ;  j'ai  craint  l'ignominie. 
Ma  mort  à  ce  moment  servait  la  calomnie , 
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Et,  chargeant  l'innocent  d'un  opprobre  éternel, 
De  son  impunité  flattait  le  criminel. 

—  Voilà  pourquoi  je  vis.  Une  peine  m'est  due  ; 
Mais  justice  à  chacun  sera  du  moins  rendue. 
J'ai  voulu  vivre  assez  pour  qu'on  sut  aujourd'hui 
Que  la  peine  est  pour  moi ,  mais  la  honte  pour  lui. 

COLLATIN. 

Que  parles-tu  de  peine ,  épouse  magnanime  ! 

Ce  n'est  pas  au  malheur  qu'on  la  doit ,  c'est  au  crime. 

Ne  te  reproche  rien  ;  tu  n'as  rien  fait  de  bas. 

La  faute  ne  peut  être  où  le  dessein  n'est  pas. 

Le  lit  fut  profané ,  mais  l'épouse  est  sans  blâme , 

Et  Taffront  de  ton  corps  n'atteignit  pas  toa  àme. 

LUCRÉTIUS. 

Redresse-toi ,  ma  fille ,  et  lève  ton  regard  ; 
Car  moi ,  qui  parle  en  père  et  qui  parle  en  vieillard , 
Je  te  dis  que  tu  peux  nous  regarder  en  face. 
Toute  tache  s'en  va  quand  mon  baiser  l'efface. 

Il  la  baise  au  front. 

—  Qui  blâme  quand  j'absous  ? 

LUCRÈCE. 

Merci ,  mon  père ,  et  loi , 
Collatin.  —  Mais  il  reste  un  juge. 

COLLATIN. 

.  Et  qui  donc? 
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LUCRÈCE. 

Moi. 
Je  m'absous  du  forfait ,  et  non  pas  du  supplice. 
Il  ne  faut  pas  qu'un  jour,  des  désordres  complice , 
Mon  exemple  devienne  un  prétexte  invoqué , 
Quand  aux  devoirs  d'épouse  une  autre  aura  manqué. 
Vous  verrez  à  punir  Sextus  ,  et  je  l'approuve. 
Moi ,  j'ai  dit  n'avoir  pas  craint  la  mort  ;  —  je  le  prouve. 

Elle  se  frappe  d'un  poignard  qui  était  caché  dans  ses  vêtements 
et  tombe. 

COLLATIN. 

Lucrèce  ! 

LUCRÉTIUS. 

Mon  enfant  ! 

COLLATI  N. 

Morte  ! 

VALÈRE. 

Dieu  tout  puissant  ! 

BRUTE,    àValère. 

Va ,  cours ,  amène  ici  le  peuple. 

Valère  sort. 
Brute  prend  le  poignard ,  qu'il  retire  du  corps  de  Lucrèce ,  et  le  tenant, 
devant  lui. 

Par  ce  sang , 
Le  plus  pur  qui  jamais  coula  chez  une  femme  , 
Avant  d'avoir  été  souillé  p^  un  infâme  , 
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Je  jure ,  et  je  vous  prends  à  témoin  du  serment , 
Vous  tous ,  Dieux  immortels  !  que ,  depuis  ce  moment , 
Je  poursuivrai  partout ,  par  le  feu ,  par  le  glaive  , 
Par  ce  que  je  pourrai ,  sans  relâche ,  sans  trêve , 
Tarquin ,  ses  fils ,  sa  femme  et  toute  sa  maison  ; 
Que  je  délivrerai  Rome  de  ce  poison , 
Et  que  je  briserai  si  bien  sceptre  et  couronne , 
Qu'il  n'en  restera  plus  pour  lui  —  ni  pour  personne. 
A  partir  d'aujourd'hui ,  Rome  n'a  plus  de  roi. 

—  Vous,  cessez  de  gémir,  et  dites  comme  moi. 

n  tend  le  poignard  à  Collatin^ 
COLLATIN. 

0  toi ,  qui  que  tu  sois ,  qui  parais  un  autre  homme  ! 
Donne.  —  Soyez  témoins ,  Dieux  protecteurs  de  Rome  ! 
De  ce  même  poignard  qu'on  me  perce  le  sein , 
Si  je  n'immole  pas  l'exécrable  assassin  ! 

Regardant  le  corps  de  Lucrèce. 

—  Va.  Tu  seras  vengée  ! 

LDCRÉTIUS. 

Enfants ,  faites  silence  , 
Car  je  veux  mettre  aussi  mon  poids  dans  la  balance. 
Ne  me  dédaignez  pas  pour  mes  genoux  tremblants  ; 
Je  n'ai  plus  ma  vigueur,  mais  j'ai  mes  cheveux  blancs. 
Mon  bras  ne  peut  frapper,  mais  ma  voix  peut  maudire. 

—  0  vous ,  Dieux  punisseurs ,  Dieux  du  profond  empire  ! 
S'il  est  vrai  que  de  ceux  qui  sont  chargés  de  jours 

Les  imprécations  ne  vous  trouvent  pas  sourds , 
Que  l'assassin  errant ,  promenant  sa  misère , 
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Connaisse  les  rigueurs  de  la  terre  étrangère  , 
Qu  il  y  cherche  partout  un  secours  impuissant , 
Et  pleure  autant  de  pleurs  qu'il  a  versé  de  sang  ! 

BRUTE. 

Il  reprend  le  poignard,  et  s'approche  du  corps  de  Lucrèce. 

Ainsi  soit  apaisée ,  innocente  victime , 

Ton  ombre ,  par  ces  vœux ,  expiateurs  du  crime  ! 

A  Collatin  et  h.  Lucrctius. 

Maintenant ,  fermons-lui  les  yeux  avec  les  doigts , 
Et,  comme  c'est  l'usage,  appelons-la  trois  fois. 

Lucrétius  et  Collatin  s'approchent  aussi  du  corps  de  Lucrèce. 

—  Entends-nous ,  ô  Lucrèce  ! 

LUCRÉTIUS. 

0  Lucrèce  ! 

COLLATIN. 

0  Lucrèce  ! 

Tumulte  au  dehors.  —  Rentre  Valère.. 
VALÈRE  ,    à  Brute. 

La  foule  est  rassemblée  ;  elle  est  là  qui  se  presse  ; 
Elle  assiège  le  seuil  ;  —  que  faut-il  faire  ? 

BRUTE. 

Viens. 

—  Que  les  portes  lui  soient  ouvertes. 

Brute  et  Val^re  ccartont  les  tentures  qui  ferment  les  porte-»  du  fond  do 
la  chambre  ,  et  Tout  ,  dans  la  cour,  ouvrir  la  porte  du  dehors  à  la 
foule.  —  Le  peuple  so  précipite  sur  le  théâtre. 
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SCENE  IV. 
LES   MÊMES,    CITOYENS. 

BRUTE   tenant  à  la  main  le  poignard  de  Lucrèce. 

Citoyens  ! 

UN    CITOYEN. 

C'est  Brute  l'insensé  ! 

AUTRE    CITOYEN. 

Qu'est-ce  qu'il  va  nous  dire? 

PREMIER    CITOYEN. 

Écoutons-le  parler  ;  il  va  nous  faire  rire. 

BRUTE. 

Brute  insensé  n'est  plus ,  et  le  Brute  insensé 
Par  le  Brute  vengeur  se  trouve  remplacé. 
Afin  de  me  sauver  j'ai  cessé  d'être  un  homme , 
Mais  je  le  redeviens  afin  de  sauver  Rome. 
—  Tournez ,  ô  citoyens ,  vos  yeux  de  ce  côté. 
Voyez ,  voyez  ce  corps  ! 

VALÈRE. 

Ce  corps  ensanglanté  1 

BRUTE. 

C'est  le  corps  de  Lucrèc  e. 
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VALERE. 

0  destinée  affreuse  ! 

BRUTE. 

De  la  plus  noble  femme  et  la  plus  malheureuse. 
—  Apprenez  que  chez  elle ,  un  homme ,  cette  nuit , 
Un  nocturne  larron  ,  comme  un  hôte  introduit , 
A,  l'épée  à  la  main ,  la  menace  à  la  bouché  , 
Honteusement  pille  la  pudeur  de  sa  couche. 
Il  l'a  déshonorée  à  main  armée. 

CITOYENS. 

Horreur  ! 

BRUTE. 

Elle  n'a  pas  voulu  vivre  plus  que  l'honneur, 
Et ,  ce  matin ,  fiant  sa  vengeance  à  la  nôtre , 
Elle  a  puni  sur  soi  l'indignité  d'un  autre. 

LUCRÉTIUS. 

Ma  fille! 

BRUTE. 

Voulez-vous  connaître  l'assassin  ? 

CITOYENS,    avec  fureur  et  en  s'aTadçant  vers  Brute. 

Oui  !  oui  !  son  nom  ! 
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BRUTE. 

Sextus ,  le  fils  du  roi  Tarquin. 

silence. 

Oui ,  fils  du  roi  Tarquin.  —  Par  un  coup  aussi  traître 
Le  fils  du  roi  Tarquin  se  fait  assez  connaître. 
Tarquin  l'empoisonneur,  Tarquin  l'incestueux  , 
Tarquin  le  parricide  eût  semblé  monstrueux , 
S'il  n'eût  produit  un  fils  qui  le  laisse  en  arrière. 
Sextus ,  du  premier  coup ,  a  dépassé  son  père. 
Le  droit  du  sang ,  le  droit  de  l'hospitalité 
Que  les  barbares  même  ont  toujours  respecté , 
L'honneur  d'un  nom  intact ,  celte  autre  forteresse , 
N'ont  pas  contre  Sextus  pu  défendre  Lucrèce  ! 

—  Lucrèce  !  ta  vertu  nous  montre  le  chemin. 
Toi  seule ,  tu  fis  voir  un  cœur  vraiment  romain  ; 

Tu  t'affranchis  du  joug;  et,  lâches  que  nous  sommes, 

Nous  le  subissons ,  nous ,  qui  nous  disons  des  hommes  î 

Au  lieu  de  décider  ou  la  guerre  ou  la  paix , 

Vous  sciez  des  troncs  d'arbre  et  vous  portez  des  faix  1 

0  vieux  guerriers  !  vos  bras  couverts  de  cicatrices 

S'usent  à  remuer  d'ignobles  immondices  ! 

Car  des  soldats  romains,  de  ces  vaillants  soldats 

Qui ,  tout  autour  de  Rome  ,  ont  conquis  des  états , 

Les  Tarquins,  ô  pudeur  !  de  ces  hommes  de  guerre 

Ont  fait  des  balayeurs  et  des  tailleurs  de  pierre  ! 

—  Vengez-vous  !  vengez-nous  !  vengez  l'assassinat  ! 
Nous  aurons  avec  nous  le  peuple  et  le  sénat  ; 

Nous  aurons  les  soldats  qui  n'attendent  qu'un  signe  ; 
Nous  aurons  tous  les  dieux  que  le  forfait  indigne. 
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Il  ne  faut  que  vouloir.  —  Eh  bien  !  que  voulez- vous? 
Choisissez ,  citoyens  ,  entre  Tarquin  et  nous  ! 

VALÈRE. 

Non ,  non ,  plus  de  Tarquins  !  Meure  la  tyrannie  ! 
Disparaisse  Tarquin  et  sa  race  bannie  ! 

BRUTE. 

Disparaisse  à  jamais ,  coupable  d'un  tyran , 

Le  trône  on  peut  s'asseoir  un  crime  encor  plus  grand  ! 

Disparaisse  à  jamais ,  et  Tarquin  ,  et  la  place 

Où  des  tyrans  nouveaux  retrouveraient  sa  trace  ! 

Un  messager  entre  en  perçant  la  foule. 
LE    MESSAGER,    prenant  Brute  à  part. 

Brute ,  Tullie  est  morte.  Elle-même ,  d'un  fer 
Que  j'ai  vu  dans  son  flanc  ,  s'est  immolée  hier. 

BRUTE. 

Elle  a  bien  fait.  —  Ainsi  le  trépas  fut  semblable 
Pour  la  femme  innocente  et  la  femme  coupable  ; 
Toutes  deux  s' immolant,  d'un  commun  désespoir, 
L'une  à  sa  passion ,  et  1  autre  à  son  devoir. 

Au  mess-iger. 

—  Va  !  prends  soin  qu'au  tombeau  sa  cendre  soit  livrée. 

VALÈRE. 

Que  dis-tu  là? 

BRUTE. 

Je  dis  que  Rome  est  délivrée. 

A  11  foule. 

Plus  de  rois  ! 
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CITOYENS.  i 

Plus  de  rois  !  ] 

BRUTE.  i 

Marchons  alors!  i 

VALÈaE.  j 

Courons  !  i 
Brute  ,  sois  notre  chef;  commande  et  nous  suivrons. 

BRUTE. 

Se  tournant  vers  le  corps  de  Lucrèce  qu'on  emporte  sur  une  litière.  ', 

A  Rome  !  donc ,  à  Rome  !  —  0  mânes  tutélaires  !  j 
Faites  que  votre  sang  féconde  nos  colères  ! 

Précédez  notre  marche ,  et  que  votre  convoi  ] 

Porte  le  premier  coup  contre  le  dernier  roi  !  - 
—  Nous,  pleins  du  même  esprit,  marchons  comme  un  seul  hommei 
Romains  de  Collatie ,  —  à  Rome  ! 

CITOYENS. 

A  Rome  !  à  Rome  I  ^ 


FIN    DE    LUCRÈCE. 
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ACTE  PREMIER 


Une  chambre  du  palais  de  Philippe-Auguste ,  à  Paris. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
AGNÈS,  MARGUERITE. 

MARGUERITE,    assise  aux  pieds  d'Agnès. 
Elle  lit  le  roman  de  Lancelot  du  Lac. 

«  Ah  !  dit  alors  la  reine  !  ah  !  je  vous  connais  bien  : 

«  Vous  êtes  Lancelot.  —  Mais  il  ne  répond  rien. 

«  —  Pour  qui  donc  fîtes-vous  tant  d'armes  ?  reprit-elle. 

«  Je  sais  bien  que  c'était  pour  quelque  demoiselle  ; 

t  Mais  dites-moi  pour  qui  ? — Pour  vous,  dame. — ^Pourmoi  ! 

«  Et  la  reine  Genièvre  en  est  joyeuse  en  soi. 

«  D'où  vinrent  ces  amours  qu'en  moi  vous  avez  mises? 

«  —  Elles  vinrent  de  vous  ,  qui  les  avez  permises. 

6 
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i 

«  Si  vous  ne  l'avez  dit  pour  vous  moquer,  un  jour  j 

«  Vous  avez  fait  de  moi  votre  servant  d'amour.  ; 

«  Je  vous  disais  :  Adieu ,  dame  ;  toute  ma  vie ,  ; 

«  Je  voudrais  vous  servir,  si  c'était  votre  envie  ;  ] 

«  Adieu ,  beau  doux  ami ,  m'avez-vous  répondu.  i 

«  Adieu  !  beau  doux  ami  !  je  l'ai  bien  entendu  ; 

«  En  tout  événement ,  j'en  ai  gardé  mémoire  ;  : 

«  Ce  mot  dans  tout  combat  m'a  donné  la  victoire  ;  j 

«  Dans  tous  mes  déplaisirs  ce  mot  m'a  consolé ,  ] 

«  M'a  guéri  de  tous  maux ,  de  tous  biens  m'a  comblé  ; 

«  Enfin ,  s'il  plaît  à  Dieu  qu'un  jour  on  me  renomme ,  ■ 

«  C'est  ce  bienheureux  mot  qui  m'aura  fait  preud'  homme  !  » 

AGNÈS.  l 

0  les  nobles  discours  !  l'entretien  gracieux  !  , 

Marque-moi  cet  endroit ,  que  je  le  lise  mieux.  j 

—  Comme  ces  chevaliers  étaient  preux  et  fidèles  !  ; 
Comme  ils  méritaient  bien  d'être  aimés  des  plus  belles  ! 
Qu'il  est  doux  d'écouter  ces  récits  du  vieux  temps , 
Quand  on  peut  ramener  sur  soi  des  yeux  contents  ! 

Car,  si  l'âge  passé  produisit  des  merveilles ,  ; 

Le  nôtre ,  Dieu  merci ,  nous  montre  les  pareilles ,  j 

Et  quoi  qu'aient  accompli  les  héros  d'autrefois ,  ; 

Mon  Philippe ,  à  lui  seul ,  les  vaut  tous  à  la  fois.  ; 

Oui ,  prends  les  paladins  les  plus  fameux  du  monde  ,  \ 
Ceux  de  la  cour  de  France  et  de  la  Table-Ronde , 

Choisis  les  plus  vaillants  et  les  plus  généreux  ,  ; 

Et  dis  s'il  n'est  pas  vrai  qu'il  l'emporte  sur  eux?  ] 

MARGUERITE. 

Oh  !  c'est  bien  vrai. — Pour  moi ,  j'ai  mis  ma  préférence 
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Sur  Hector  le  Troyen  ,  et  sur  Roland  de  France  ; 

Mais ,  il  faut  l'avouer,  notre  sire  est  encor 

Plus  vaillant  que  Roland ,  et  plus  courtois  qu'Hector. 

AGNÈS. 

Et  c'est  peu  qu'en  vaillance  il  ne  cède  à  personne  ; 
Il  faut  voir  de  quel  air  il  porte  la  couronne  ! 
On  sent  bien  qu'il  est  né  pour  imposer  sa  loi  ; 
Ce  n'est  pas  seulement  un  héros ,  c'est  un  roi  ; 
Et ,  quand  il  a  dicté  sa  volonté  suprême  , 
Il  s'assied  à  mes  pieds ,  comme  tu  fais  toi-même  , 
Son  front  majestueux ,  plein  d'un  royal  souci , 
Par  mon  premier  sourire  est  soudain  éclairci  ; 
Il  fait  ce  que  je  veux  ;  il  me  nomme  sa  reine  ; 
Ce  lion  formidable  est  docile  à  ma  chaîne  ; 
Et ,  nouvelle  Genièvre  ,  il  me  suffit  d'un  mot 
Pour  enchanter  le  cœur  d'un  nouveau  Lancelot. 
0  Marguerite  !  —  enfin  ma  fortune  m'effraie  ; 
Je  n'ose  pas  encor  croire  qu'elle  soit  vraie. 
Je  n'ai  pas  mérité  ce  bonheur  surhumain  , 
C'est  une  erreur  du  sort ,  qui  peut  finir  demain. 

MARGUERITE. 

Non  y  ce  n'est  que  justice ,  ô  chère  dame  !  Aucune 
N'est  plus  digne  que  vous  d'une  telle  fortune. 
Les  bénédictions  des  cœurs  que  vous  gagnez 
Témoignent  assez  haut  qu'à  bon  droit  vous  régnez , 
Et  le  sort  n'eût  pu  faire  un  choix  plus  légitime 
Que  d'unir  la  meilleure  et  le  plus  magnanime. 

AGNÈS. 

Ah  !  qui  sait ,  Marguerite  !  On  en  disait  autant 
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A  celle  qui  fut  reine  avant  nous  ;  et  pourtant , 
Cette  triste  Ingelberge ,  au  fond  d'une  abbaye , 
Pleure ,  à  l'heure  qu'il  est ,  sa  gloire  évanouie. 

—  Son  image  parfois  me  vient  comme  un  remord. 

MARGUERITE. 

Pourquoi  donc?  car  enfin  vous  n'avez  aucun  tort  : 
Vous  n'avez  désiré  ni  préparé  sa  perte  ; 
Avant  qu'on  vous  l'offrît,  sa  couche  était  déserte; 
Et  ce  fut  sûrement  un  divorce  fondé , 
Dès  lors  que  les  prélats  l'ont  ainsi  décidé. 

AGNÈS. 

Il  est  vrai. 

MARGUERITE. 

Puis ,  autant  vous  êtes  bonne  et  belle , 
Autant  la  grâce  en  vous  est  chose  naturelle. 
Autant  elle  était  triste  ;  et  son  fâcheux  aspect 
N'inspirait  ni  l'amour  ni  même  le  respect. 

—  Aussitôt  que  le  roi  l'aperçut ,  on  raconte 
Que ,  la  voyant  si  laide ,  il  en  pâlit  de  honte  , 
Et  que  jamais  depuis ,  contraint  de  l'aborder, 
Il  n'a  pu  faire  effort  jusqu'à  la  regarder. 

Si  bien  qu'on  le  plaignait ,  disant  :  C'est  grand  dommage 
Qu'un  si  beau  chevalier  soit  en  pareil  servage  ! 

AGNÈS. 

C'est  assez ,  Marguerite  ;  épargnons  le  malheur. 
Aussi  bien  nous  avons  un  entretien  meilleur. 

—  Parle-moi  de  Philippe  ;  exalte-moi  sa  gloire  ; 
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Redis-moi  quelle  fut  sa  plus  belle  victoire. 

—  Mais ,  pauvre  enfant ,  toujours  je  te  parle  de  lui , 
Et  pour  d'autres  que  moi  c'est  peut-être  un  ennui. 
Que  ne  peux-tu  bientôt  connaître  par  toi-même  , 
Marguerite  ,  l'orgueil  de  vanter  ce  qu'on  aime  1 

Car  nous  échangerions  de  plus  longs  entretiens , 
Si  par  tes  sentiments  tu  comprenais  les  miens. 
J'aurais  à  qui  parler  de  ma  joie  abondante  ; 
Je  serais ,  à  mon  tour,  docile  confidente  ; 

—  Et  voyons  ,  réponds-moi  comme  à  ta  bonne  sœur  : 
A  songer  à  quelqu'un  n'as-tu  point  de  douceur  ? 

MARGUERITE. 

Je  songe  à  vous ,  Madame ,  et  ne  songe  à  nul  autre , 
Et  ma  vie  est  heureuse  à  l'ombre  de  la  vôtre. 
Que  puis-je  désirer  auprès  de  vous  ?  Mes  jours , 
Remplis  d'amusements  ,  me  paraissent  trop  courts. 
Tantôt ,  dans  les  tournois ,  à  vos  côtés  assise , 
Je  vois  ceindre  un  vainqueur  de  l'écharpe  conquise  ; 
Tantôt  nous  poursuivons  les  daims  par  les  forêts  ; 
Nous  lâchons  le  faucon  sur  l'oiseau  des  marais  ; 
Ou  nous  allons  cueillir,  dans  les  lieux  solitaires , 
Les  simples  renommés  pour  leurs  sucs  salutaires  ; 
Et ,  là  ,  vous  m'enseignez  quels  herbages  pressés 
Composent  l'appareil  qui  guérit  les  blessés  ; 
Puis  ce  sont  les  romans  dont  je  vous  fais  lecture  , 
Les  chants  des  ménestrels  ,  les  conteurs  d'aventure , 
Et  tout  ce  bruit  joyeux ,  et  tout  ce  mouvement , 
Qui  font  de  votre  cour  un  lieu  d'enchantement. 
Moi ,  qui  dans  mon  manoir  jusqu'ici  renfermée  , 
N'y  voyais  que  les  murs  d'une  salle  enfumée  , 

G. 
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Mêlée  à  ces  splendeurs  qui  vous  suivent  partout, 
Madame,  je  m'étonne  et  m'amuse  de  tout, 
Et  ne  demande  à  Dieu ,  par  prières  ferventes , 
Que  de  me  maintenir  au  rang  de  vos  suivantes. 

AGNÈS. 

Oh  !  nous  ne  voulons  pas  que  tu  sois  toute  à  nous , 
Et  verrons  un  rival  d'un  regard  peu  jaloux. 
Va  ,  nous  saurons  choisir,  ma  belle  Marguerite , 
Un  preux  qui  porte  aussi  ta  couleur  favorite  , 
Et  consacre  à  sa  dame ,  invoquée  après  Dieu , 
Sa  pensée  en  tout  temps ,  ses  exploits  en  tout  lieu. 
—  Mais  le  Roi  ne  vient  pas  !  —  Lis  encore. 

MARGUERITE,   lisant. 

a  Beau  sire  , 
tf  Fit  la  reine ,  ce  mot  ne  voulait  pas  tant  dire  ; 
a  C'est  façon  de  parler  dont  on  use  souvent , 
«  Et  je  ne  pensais  pas  à  mal  en  m'en  servant. 
«  Mais  telle  est  votre  ruse  :  auprès  de  mainte  dame , 
«  Vous  feignez  un  souci  qui  n'est  point  dans  votre  âme. 
«  —  Or,  elle  savait  bien  qu'il  ne  le  feignait  pas  ; 
«  Mais  elle  avait  plaisir  à  voir  son  embarras...  » 

AGNÈS. 

Ah  !  c'est  le  Roi  ! 

Elle  coog<}die  Marguerite. 
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SCÈNE   IL 
PHILIPPE-AUGUSTE,    AGNÈS. 

AGNÈS  ,    allant  au-devant  de  Philippe, 

Bonjour,  doux  sire  ;  à  mon  dommage , 
Vous  avez ,  celte  fois ,  tardé  plus  que  d'usage. 

PHILIPPE. 

Je  présidais  ma  cour,  chère  Agnès. 

AGNÈS. 

Eh  bien  !  moi , 
J'accuse  votre  cour,  qui  m'enlève  le  Roi  , 
Et  soutiens ,  Monseigneur,  qu'elle  est  digne  de  blâme , 
De  rendre  un  chevalier  infidèle  à  sa  dame. 

PHILIPPE. 

Pardonne-nous ,  Agnès  ;  nous  avions  à  juger 

Un  procès  qui  valait  la  peine  d'y  songer  ; 

Car  l'accusé  n'était  rien  moins  que  Jean-sans-Terre , 

Le  duc  de  Normandie  et  le  roi  d'Angleterre. 

AGNÈS. 

Quoi!  Jean-sans-Terre? 

PHILIPPE. 

Oui ,  Jean  ,  cet  infâme  égorgeur, 
Jean ,  l'assassin  d'Arthur  dont  je  suis  le  vengeur. 
Jamais ,  par  si  traîtreuse  et  lâche  barbarie , 
Chevalier  n'a  fait  honte  à  la  chevalerie  ; 
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Et  moi ,  satisfaisant  au  cri  de  l'univers  , 
J'ai  cité  l'assassin  devant  les  douze  pairs. 
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Sire ,  vous  pouvez  donc  juger  les  rois  eux-mêmes  ? 
Je  croyais  que  les  rois  étaient  maîtres  suprêmes. 

PHILIPPE. 

Oh  1  dans  son  Angleterre  il  peut  faire  le  Roi? 
Mais ,  pour  sa  Normandie ,  il  relève  de  moi , 
Et ,  comme  mon  vassal ,  et  malgré  sa  couronne  , 
Il  doit  compte  à  ma  cour  de  toute  œuvre  félonne. 

AGNÈS. 

Et  Jean  a-t-il  paru ,  Sire? 

PHILIPPE. 

Non  pas  ,  vraiment  ; 
Jamais  le  criminel  ne  s'offre  au  jugement. 
Mais  n'importe  ;  ma  cour,  pour  meurtre  et  perfidie , 
A  déshérité  Jean  du  fief  de  Normandie. 

—  Ah  !  notre  bonne  cour  !  son  arrêt ,  j'en  répond , 
D'une  nouvelle  époque  est  le  début  fécond. 

C'est  la  première  fois  qu'elle  juge  un  monarque  ; 
C'est  de  mes  volontés  une  éclatante  marque. 
Je  veux  qu'on  sache  bien  que ,  parmi  mes  vassaux  , 
Il  n'en  est  pas  un  seul ,  et  j'entends  des  plus  hauts  , 
Qui  doive ,  à  l'avenir,  conserver  l'espérance 
D'écarter  de  son  fief  la  main  du  Roi  de  France. 

—  Mais  il  faut  maintenant  exécuter  l'arrêt  ; 

Car,  tu  comprends ,  Agnès ,  quel  affront  ce  serait , 
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Lorsque  publ  quement  j'ai  prononcé  la  peine  , 
Que  mon  glaive  dormît  sur  ma  sentence  vaine. 

AGNÈS. 

Ah  !  Dieu  !  voilà  la  guerre  et  les  chocs  meurtriers 
Où  tombent  les  meilleurs ,  les  rois  tout  les  premiers  ! 
Richard  en  est  l'exemple  :  atteint  d'un  coup  de  flèche  , 
Tout  Lion  qu'il  était ,  il  est  mort  sur  la  brèche. 

PHILIPPE. 

Il  est  mort  en  Lion ,  ainsi  qu'il  a  vécu. 
Qu'il  dorme  avec  honneur,  couché  sur  son  écu  ! 
Quoique  son  ennemi ,  j'estime  sa  mémoire , 
Et  je  voudrais  mourir  avec  autant  de  gloire. 
— Où  sont  les  deux  enfants? 

AGNÈS. 

Agnès  dort  au  berceau , 
Sire ,  et  Philippe  joue  en  la  cour  du  château. 

PHILIPPE. 

Nous  irons  tout  à  l'heure  auprès  d'eux  ;  je  regarde 
Les  baisers  qu'ils  me  font  comme  une  sauvegarde , 
Et  le  double  collier  de  leurs  bras  innocents  , 
Comme  un  charme  vainqueur  des  glaives  impuissants. 
—  Et  puis,  j'invoquerai  saint  Denis  et  ma  dame  , 
Et  que  le  nom  d'Agnès  protège  l'oriflamme  ! 

AGNÈS. 


Quoi  !  Sire ,  est-ce  aujourd'hui  qu'on  doit  la  déployer  ? 
—  C'est  trop  vrai  !  —  Vous  voilà  tout  prêt  à  guerroyer 
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Celait  donc  pour  cela  que  ce  fer  de  bataille 
Sonnait ,  à  vos  côtés ,  sur  la  cotte  de  maille  ! 

PHILIPPE. 

Oui ,  j'ai  prévu  l'arrêt  ;  et ,  d'avance  appelé , 
Le  ban  de  mes  vassaux  est  déjà  rassemblé , 
Afin  que  Jean-sans-Terre ,  à  la  même  minute , 
Sache  comment  je  juge  et  comment  j'exécute. 
Entends  le  bruit  du  fer  dans  ma  cour  !  —  Aujourd'hui , 
Puisque  Jean  ne  vient  pas  à  moi ,  je  vais  à  lui. 

AGNÈS. 

Aujourd'hui  même  ! 

PHILIPPE. 

Ah  !  ah  !  Jean-sans-Terre ,  à  ce  compte . 
Deviendra  Jean  sans  terre,  et  de  nom  et  de  honte. 

—  Merci ,  Jean  l'assassin  !  Je  ne  suis  pas  fâché 
D'avoir  eu  ce  prétexte  à  prendre  Ion  duché. 

Le  beau  duché  normand  !  il  est  de  bonne  prise. 

Je  vais  donc  assouvir  ma  longue  convoitise  ! 

Un  si  proche  butin  irritait  mon  désir  ; 

Mon  bras  se  fatiguait  à  croire  le  saisir. 

Mais  aussi,  par  ma  foi!  c'est  menace  trop  forte, 

Que  les  rois  d'Angleterre  aient  en  France  une  porte , 

Soient  ducs  de  Normandie ,  et  tiennent  dans  leurs  mains 

La  clef  qui  de  Paris  leur  livre  les  chemins. 

Quoi  !  de  la  Normandie  au  bout  de  l'Aquitaine  , 

L'Océan  ne  voit  rien  qui  ne  soit  leur  domaine  ! 

Quoi  !  le  fleuve  qui  passe  au  pied  de  mon  palais , 

Ouvre  son  embouchure  aux  vaisseaux  des  Anglais  ! 

—  Cela  ne  peut  durer  ;  la  Normandie  anglaise 
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Dévorera  la  France ,  ou  deviendra  française. 

—  Alors  ,  fermés  chez  nous ,  alors  nous  régnerons  ; 
Alors  nous  ferons  voir  à  nos  propres  barons 

Qu'il  n'est  pas  de  fossé ,  qu'il  n'est  pas  de  muraille , 
Que  ue  puisse  franchir  notre  gant  de  bataille  ; 
Et  qu'on  a  beau  couper  et  clore  le  terrain , 
Il  n'est  qu'un  seul  royaume  et  qu'un  seul  suzerain. 

AGNÈS. 

Hélas  !  pour  mon  esprit  la  matière  est  trop  haute  ; 
Je  comprends  seulement  que  vous  me  ferez  faute. 
Je  suis  fière ,  il  est  vrai ,  tant  vous  êtes  vaillant  ; 
Pourtant  je  m'en  afflige ,  en  m'en  émerveillant. 
J'aimerais  presque  mieux ,  en  ce  métier  des  armes , 
Moins  de  valeur  pour  vous ,  et  pour  moi  moins  d'alarmes. 

—  A-t-on  bien  attaché  les  pièces  du  harnois  ? 
Au  moment  du  combat ,  il  se  défait  parfois. 
Ton  armure ,  Philippe ,  est-elle  bien  trempée  ? 
Ah  !  toute  armure  laisse  un  passage  à  l'épée  ! 

—  Tonécu?      • 

PHILIPPE,    montrant  un  écuyer. 

Le  voilà. 

AGNÈS. 

Ton  casque? 

PHILIPPE  ,    allant  prendre  son  casque  aux  mains  d'un  page. 

Il  est  ici. 
Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  le  lacer  ainsi. 
Je  t'ai  gardé  ce  soin  ,  dont  ta  main  est  jalouse  ; 
Car  pas  un  écuyer  n'y  vaudrait  une  épouse. 

Il  s'agenouille  devant  Agnès,  qui  attache  le  casque. 
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AGNÈS. 

Sois  prudent  ! 

PHILIPPE,    se  relevant,  le  casque  en  t^te. 

Ne  crains  rien ,  Agnès  ;  au  fond  du  cœui 
Quelque  chose  me  dit  que  je  serai  vainqueur, 
Et  que  je  porterai  ma  couronne  agrandie 
Du  précieux  fleuron  des  ducs  de  Normandie. 
Certe,  après  que  Richard,  ce  rude  champion, 
Richard ,  tète  de  fou ,  mais  vrai  cœur  de  lion , 
Après  que  ce  héros  de  la  chevalerie , 
Contre  ma  persistance  a  brisé  sa  furie , 
Et  pu  connaître  ainsi  lequel  est  le  plus  grand , 
D'un  chef  d'état  ou  bien  d'un  chevalier  errant  ; 
Ce  n'est  pas  Jean  qui  peut  rétablir  la  balance , 
Lui  qui  tient  aussi  mal  le  sceptre  que  la  lance , 
Lui  qui ,  tout  à  la  fois ,  et  brutal  et  couard , 
A ,  sans  leurs  qualités ,  les  vices  de  Richard. 

—  Et  puis,  je  reviendrai  ;  je  dirai  mes  faits  d'arme , 
Et  les  dangers  passés ,  dont  la  mémoire  charme  , 

Et  nous  admirerons  ensemble ,  triomphants , 
Combien  en  quelques  mois  ont  grandi  nos  enfants , 
Et  comment  ils  ont  pris ,  aux  mêmes  interv-alles , 
L'une  des  yeux  plus  doux ,  l'autre  des  yeux  plus  mâles. 

AGNÈS. 

J'avais  espéré  mieux  ;  mais  je  sais ,  Monseigneur, 
Qu'il  faut  être  au  devoir,  avant  d'être  au  bonheur. 

—  Allez  donc  ;  pardonnez  un  peu  de  défaillance  ; 
Allez,  Sire,  où  l'honneur  pousse  votre  vaillance  1 
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Je  prîrai  Dieu  pour  vous ,  qui  me  réjouirez 
De  revenir  à  moi ,  sitôt  que  vous  pourrez. 


PHILIPPE. 


Merci ,  ma  noble  Agnès.  La  vaillance  s'enflamme 
Aux  encouragements  donnés  par  une  dame , 
Et  j'irai ,  de  bon  cœur,  affronter  le  hasard , 
Ayant  eu  le  congé  de  ma  mie  au  départ. 


SCÈNE  III. 

GUILLAUME-DES-BARRES,   PHILIPPE- 
AUGUSTE,   AGNÈS. 

GUILLAUME. 

Sire... 

PHILIPPE. 

Ah  !  voici  déjà  notre  féal  Guillaume , 
La  fleur  des  chevaliers  de  notre  bon  royaume. 

—  Tu  viens  me  gourmander?  Un  guerrier  comme  toi 
N'entend  pas  que  l'amour  retienne  ici  le  Roi. 

—  Je  te  suis. 

GUILLAUME. 

Le  prévôt ,  Sire ,  est  à  votre  porte  ; 
11  demande  audience ,  et  la  matière  importe. 

PHILIPPE. 

Qu'est-ce  donc? 
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GUILLAUME. 

Monseigneur,  c'est  que  vos  écoliers 
Ont  levé  le  bâton  contre  des  chevaliers  ! 

PHILIPPE. 

Que  s'en  est-il  suivi  ? 

GUILLAUME. 

Quelques-uns  de  leur  bande 
Sont  conduits  en  prison ,  jusqu'à  ce  qu'on  les  pende. 
Mais  les  gens  de  l'école  étant  de  vos  amis , 
Au  point  que ,  grâce  à  vous ,  tout  leur  semble  permis , 
Le  prévôt  inquiet  demande  avec  instance 
Qu'avant  votre  départ  vous  signiez  la  sentence. 
—  Il  est  ici. 

PHILIPPE. 

C'est  bien  ;  qu'il  paraisse  ! 

Guillaume  fait  entrer  le  préTÔt. 

Prévôt  ! 
Que  les  écoliers  pris  soient  libres  au  plus  tôt  ; 
Qu'on  n'en  poursuive  aucun  de  ceux-là  ni  des  autres. 
Allez  !  —  Vous  répondez  de  leurs  jours  sur  les  vôtres. 

Le  prévôt  sort. 
A  GuillauEce. 

Qu'en  penses-tu  ? 

GUILLAUME. 

Seigneur,  j'ai  cru  jusqu'aujourd'hui 
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Que  vos  nobles  étaient  votre  plus  ferme  appui, 
Et  qu'à  son  tour  le  Roi  préserverait  d'offense 
Ceux  qui  savent  verser  leur  sang  pour  sa  défense. 

PHILIPPE. 

Je  te  comprends ,  Guillaume ,  et  la  cause  des  preux 
Appartient  à  bon  droit  au  plus  brave  d'entre  eux  ; 
Mais ,  sans  que  nous  soyons  ingrat  pour  nos  fidèles , 
Nos  écoles  aussi  valent  qu'on  ait  soin  d'elles. 
J'en  ai  besoin,  vois-tu  ,  pour  ce  que  j'entreprends. 
Nous  comptons  dans  l'État  trop  d'États  différents , 
Et  mon  sceptre  se  brise  aux  justices  sans  nombre 
Que  les  murs  féodaux  enferment  dans  leur  ombre. 
—  Laisse  aller  mon  école  ,  et  lorsque  autour  de  moi 
J'aurai  du  droit  romain  ressuscité  la  loi, 
On  verra  par  degrés,  de  frontière  en  frontière , 
S'élargir  sur  le  sol  ce  cercle  de  lumière , 
Qui ,  par  le  seul  pouvoir  propre  à  la  vérité , 
Dans  la  confusion  portera  l'unité , 
Et  grandira  toujours,  en  sorte  que  tout  rentre 
Dans  l'enceinte  légale ,  ayant  le  Roi  pour  centre. 

GUILLAUME. 

Sire ,  les  rois  de  France  ont  l'usage  hautain 
De  compter  sur  l'épée ,  et  non  sur  le  latin. 

PHILIPPE. 

Tu  vois ,  à  la  façon  dont  elle  est  occupée , 
Que  je  ne  laisse  pas  se  rouiller  mon  épéc. 
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Mais  je  ne  me  bals  point  comme  un  simple  jouteur  ; 

Je  suis  un  conquérant  pour  être  un  fondateur, 

Et  veille  également  à  l'œuvre  que  j'élève , 

La  loi  dans  une  main ,  et  dans  l'autre  le  glaive.    . 

—  Pour  le  règne  des  lois  en  vain  je  combattrai , 
Si  par  l'enseignement  je  ne  l'ai  préparé  ; 

Le  progrès  des  esprits ,  qui  paraît  insensible , 
Plus  que  tous  les  vainqueurs  est  pourtant  invincible , 
Et  je  travaille  mieux  contre  mes  grands  vassaux 
Par  l'Université  que  par  bien  des  assauts. 
C'est  peu  que  la  science  ait  chez  nous  ses  oracles  ; 
Je  veux  que  tous  les  arts  étalent  leurs  miracles , 
Afin  que  cette  pompe ,  inconnue  avant  moi , 
Entre  les  autres  cours  marque  la  cour  du  Roi , 
Et  que  les  yeux  frappés ,  à  ce  brillant  cortège 
Du  pouvoir  souverain  reconnaissent  le  siège. 
Ce  sera  ;  —  je  le  veux.  J'ai  toujours  réussi. 
Charlemagne  l'a  fait  ;  je  le  puis  faire  aussi. 

—  Allons ,  embellis-toi ,  Paris ,  ma  capitale  ! 
Élevez-vous ,  palais  du  Louvre ,  et  cathédrale  ! 
Collèges ,  trésoriers  du  savoir  et  des  arts , 
Hôpitaux ,  aqueducs ,  halles ,  pavés ,  remparts , 
Faites-nous  un  Paris ,  rival  d'Aix-la-Chapelle , 
Et  digne  d'être  un  centre  à  la  France  nouvelle  ! 

—  Fais  sonner  le  départ. 

GUILLAUME,    désignant  les  chevalicn  qui  sont  dans  la  cour. 

Sire ,  ils  disaient  entre  eux 
Qu'un  regard  de  la  Reine  est  un  présage  heureux  ; 
Ils  voudraient  voir  la  Reine. 
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PHILIPPE. 


Ah  !  la  magicienne 
Qui  me  prend  mon  armée ,  et  la  rend  toute  sienne  ! 
Do  tous  mes  chevaliers  je  crois  qu'il  n'en  est  point 
Qui ,  sur  un  mot  d'Agnès ,  ne  mît  la  lance  au  poing , 
Et ,  laissant  là  Philippe  et  sa  guerre  importune , 
Où  l'enverrait  Agnès  n'allât  tenter  fortune. 
Certes ,  madame  Hélène ,  elle  dont  les  beaux  yeux 
Étaient  doués  pourtant  d'un  pouvoir  merveilleux, 
Puisque  les  chevaliers  de  Troie  et  de  la  Grèce , 
Pour  être  bien  vus  d'elle ,  ont  fait  mainte  prouesse  , 
Hélène  eut  moins  d'empire.  —  Aussi  bien ,  savez-vous  , 
Madame ,  que  j'ai  lieu  d'en  être  un  peu  jaloux  ? 
Quand  nous  sommes  ensemble  ,  à  peine  on  vous  a  vue, 
D'un  murmure  flatteur  c'est  vous  que  l'on  salue  ; 
Votre  chiffre  est  partout  ;  il  n'est  dans  les  tournois 
Pas  de  prix  envié ,  s'il  ne  vient  de  vos  doigts  ; 
Enfin ,  dans  mes  États  tel  est  votre  ravage , 
Que  par  vous  mes  vassaux  sont  mis  en  esclavage. 
—  Mais  de  quoi  me  plaindrais-je ,  alors  que  le  premier, 
Moi-même,  je  subis  ce  charme  coutumier? 
Paraisse  donc  Agnès ,  puisque  mon  entreprise 
Attend  que  d'un  regard  Agnès  la  favorise  ! 

AGNÈS. 

Soyez  bénis  de  Dieu ,  peuples  hospitaliers , 
Noble  France,  pays  des  courtois  chevaliers  ! 
Que  leur  amour  est  doux  à  ma  reconnaissance! 
Que  ne  suis-je  une  fée ,  ayant  toute  puissance  I 
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Je  voudrais ,  favorable  à  leurs  moindres  souhaits  , 
Payer  leur  courtoisie  à  force  de  bienfaits. 

PHILIPPE. 

Allons ,  Madame  ! 

Philippe  donne  la  main  à  Agnès  et  la  conduit  vers  les  portes  du  palais, 
qui  sont  ouvertes  par  les  pages.  On  aperçoit  la  cour,  pleine  de  chevalier», 
qui  saluent  le  Roi  et  la  Reine.—  Un  moine  traverse  les  rangs ,  et  arrive 
sur  la  scène ,  suivi  de  quelques  barons. 


SCÈNE  IV. 

LE  MOINE,  PHILIPPE-AUGUSTE,  AGNÈS, 
GUILLAUME-DES-BARRES,  barons. 

PHILIPPE. 

Eh  bien ,  quel  sujet  vous  amène  , 
Sire  moine  ? 

LE    MOINE. 

Je  viens  au  sujet  de  la  Reine. 

PHILIPPE. 

Alors  expliquez-vous,  Moine  ;  car  la  voici. 

LE    MOINE. 

Je  no  vois  pas  la  Reine  ;  —  elle  n'est  pas  ici. 

PHILIPPE. 

Comment  ! 
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LE    MOINE. 


Souvenez-vous ,  ô  roi  Philippe-Auguste , 
Do  celle  qui  languit  dans  un  exil  injuste. 
La  Reine  ,  votre  épouse,  à  qui  Dieu  vous  a  joint , 
C'est  madame  Ingelberge  ;  —  ailleurs  il  n'en  est  point. 

PHILIPPE. 

Ah  !  tu  viens  de  sa  part!  — Eh  quoi?  Que  me  veut-elle? 
Tout  est  dit.  Je  suis  las  de  sa  plainte  éternelle. 

—  Qu'elle  parte  !  qu'elle  aille ,  en  ses  glaciers  du  nord , 
Retrouver,  loin  de  moi ,  l'hiver  dont  elle  sort  ! 
Qu'elle  parte  !  et  je  mets ,  sur  la  nef  qui  l'emmène , 
Une  dot  qui  vaut  plus  que  le  plus  beau  domaine. 

Mais  qu'elle  parte  !  — Va  !  son  nom  m'est  odieux. 

AGNÈS. 

0  Philippe ,  sois-lui  miséricordieux  ! 
Laisse  les  mots  amers  pour  la  pitié  meilleure. 
Après  t' avoir  perdu ,  je  comprends  qu'elle  pleure  ; 
Elle  est  bien  malheureuse.  —  Il  faut,  par  la  douceur, 
Tempérer  des  refus  qui  lui  percent  le  cœur. 

Philippe  fait  signe  au  muioe  de  sortir. 
LE    MOINE. 

Seigneur,  vous  ignorez  mon  sacré  caractère. 

—  Vous  voyez  devant  vous  un  légat  du  Saint-Père. 

PHILIPPE. 

Un  lésrat  du  Saint-Père  î 
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AGNÈS. 

IM  légat  ! 

LES    BARONS. 

Un  légat! 

LE    MOINE,    s'avançant  vers  Philippe. 

Roi ,  vous  avez  péché  par  un  double  attentat. 

Il  vous  a  plu  d'abord  de  choisir  Ingelberge  ; 

Vous  avez  à  l'autel  conduit  la  jeune  vierge  ; 

Vous  avez  devant  Dieu  fait  serment ,  à  genoux , 

De  la  prendre  pour  femme  et  garder  avec  vous  ; 

Et  cependant ,  trois  mois  s'étaient  passés  à  peine , 

Vous  ne  la  traitiez  plus  en  épouse  ni  reine  ; 

Et  de  brusques  dégoûts  ,  injustement  conçus  , 

Effaçaient  vos  serments  ,  que  le  ciel  a  reçus. 

Vous  avez ,  alléguant  un  prétexte  sans  force , 

Au  secours  du  parjure  appelé  le  divorce  ; 

Et ,  chose  déplorable  à  dire  !  il  s'est  trouvé 

Des  prélats  complaisants  qui  vous  ont  approuvé  ! 

—  Sire  ,  ce  que  Dieu  joint  ne  doit  plus  se  dissoudre. 

Le  divorce  est  impie ,  et  rien  ne  peut  l'absoudre. 

Vous  fûtes  criminel ,  quand  vous  avez  banni 

Celle  à  qui  pour  jamais  vous  vous  étiez  uni , 

Et  votre  hymen  nouveau ,  Sire ,  est  un  nouveau  crime 

Qui ,  par  la  fausse  épouse  ,  exclut  la  légitime. 

En  vain  vous  vous  couvrez  d'un  arrêt  du  clergé  ; 

L'arrêt  n'existe  pas.  —  Rome  n'a  pas  jugé. 

PHILIPPE. 

Rome  n'a  pas  jugé  !  Pourcjuoi  donc  son  silence 
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A-t-il  pendant  cinq  ans  accepté  la  sentence? 
Pourquoi  n'a-l-on  rien  dit ,  quand  j'allais  m'engager  ? 
Qu'est-ce  qu'on  adendait  alors  pour  me  juger? 
Quel  est  ce  jeu  !  d'où  vient  celte  atroce  folie 
D'attaquer  maintenant  l'union  accomplie  ! 

LE    MOINE. 

Sire ,  c'était  du  temps  du  pape  Célestin  ; 
Vénérable  vieillard  ,  mais  pontife  incertain , 
D'une  main ,  où  tremblait  sa  foudre  moribonde  , 
Il  n'osait  affronter  un  des  puissants  du  monde. 
—  Ce  pontife  n'est  plus  ,  et ,  depuis  quelques  mois  , 
Le  saint-siége  appartient  au  pape  Innocent-Trois. 
Or,  le  pape  nouveau ,  gardien  du  mariage  , 
Ne  supportera  pas  que  personne  l'outrage , 
Et  ne  s'occupera  d'amis  ni  d'ennemis  , 
Pour  défendre  les  droits  qui  lui  furent  commis. 
Il  ne  sait  pas  non  plus  laquelle ,  au  fond  de  l'âme , 
D'Ingelberge  ou  d'Agnès ,  est  la  plus  digne  femme  ; 
Mais  il  n'est  pas  besoin  d'un  plus  ample  examen  ; 
Ingelberge,  à  ses  yeux,  représente  l'hymen. 
Devant  cet  intérêt ,  tout  sentiment  s'efface. 
L'épouse  est  toujours  plus  que  celle  qui  la  chasse, 
Et  grâces,  ni  beauté,  ni  vertus  même,  rien 
Ne  peut  donner  un  droit  qui  soit  égal  au  sien. 

A  Agnès. 

Madame ,  cette  place  est  la  place  d'une  autre , 
N'usurpez  plus ,  Madame ,  un  rang  qui  n'est  pas  vôtre 

A  Philippe. 

Sire  ,  renvoyez-la  ;  le  temps  est  arrivé. 

7. 
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Brisez  le  cœur,  pourvu  que  l'hymen  soit  sauvé. 
C'est  un  sublime  effort  que  le  Saint-Père  exige  ; 
Mais  vous  devez  savoir  que  la  couronne  oblige  ; 
Et  le  pape  voudrait  vous  en  laisser  l'honneur, 
Plutôt  que  de  sévir,  s'il  le  fallait ,  Seigneur. 

PHILIPPE. 

Par  le  ciel  !  c'en  est  trop  !  qu'il  sévisse ,  s'il  l'ose  ! 
Je  ne  le  crains ,  ni  lui ,  ni  ce  qu'il  se  propose. 
—  Me  séparer  d'Agnès ,  ô  moine  insensé  !  —  Tiens  : 
Va  conseiller  aux  Turcs  de  se  faire  chrétiens  ! 
Porte  à  Malek-Adhel  la  crosse  d'archevêque  ; 
Va  proposer  au  pape  un  voyage  à  la  Mecque  ; 
Tu  parviendras  plutôt  à  les  persuader, 
Qu'à  cet  acte  inouï  qu'on  m'ose  demander  ! 

A  Agnès. 

Ne  baissez  pas  la  tète ,  et  n'ayez  peur,  Madame. 

Je  suis  le  roi  Philippe ,  et  vous  êtes  ma  femme. 

Restez  dans  ce  palais ,  car  vous  êtes  chez  vous , 

Sous  la  protection  de  votre  noble  époux. 

— Je  n'en  crois  pas  mes  yeux  !  Voici  le  Roi ,  nous  sommes 

Dans  notre  capitale ,  au  milieu  de  nos  hommes  ; 

Notre  armée  est  ici  ;  le  bruit  de  nos  clairons 

Fera  luire  au  soleil  des  milliers  d'éperons  ; 

Voici  ce  moine  ;  —  eh  bien  !  l'effronterie  est  grande  ! 

C'est  au  Roi  couronné  le  moine  qui  commande  ! 

LE    MOINE. 

Sire ,  je  suis  un  moine  ,  et  vous  êtes  un  roi  ; 

Mais ,  quand  je  parle  au  nom  de  la  divine  loi , 

Je  suis  l'élu  de  Dieu  ;  vous ,  vous  n'êtes  qu'un  homme. 
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PHILIPPE. 


Je  te  reconnais  bien ,  ô  doctrine  de  Rome  ! 
C'est  bien  là  cet  orgueil  colossal ,  ces  façons 
De  régenter  les  rois ,  comme  petits  garçons  ! 

—  A  mes  propres  aïeux  Rome  doit  sa  puissance  ; 
Que  n'ont-ils  étouffé  le  monstre  à  sa  naissance  ! 
Charlemagne  aujourd'hui  demanderait  pardon 
D'avoir  au  genre  humain  fait  un  semblable  don. 
Après  lui ,  tous  nos  rois  ont  mérité  qu'on  dise 
Qu'ils  étaient  les  aînés  des  enfants  do  l'Église  ; 
Moi-même,  pour  la  croix,  j'ai  quitté  mes  États, 
Épuisé  mes  trésors  et  mes  meilleurs  soldats , 
Allumé  dans  mes  os  les  ardeurs  de  la  peste  , 

Et  voilà  cependant ,  voilà  ce  qui  m'en  reste  ! 

LE    MOINE. 

Le  Saint-Père  n'est  point  ingrat  ;  il  reconnaît 
Tout  ce  que  vos  aïeux  et  vous-même  avez  fait  ; 
Mais  ,  quand  il  rend  justice  ,  afin  qu'elle  soit  bonne , 
Il  regarde  la  cause  et  non  pas  la  personne. 

—  Écoutez  :  moi ,  légat ,  je  vous  parle  en  son  lieu  : 
Le  pape ,  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu  , 
Seigneur  Roi  des  Français ,  annule  ton  divorce  -, 
Comme  injuste ,  sans  cause  ,  arraché  par  la  force , 
Et  par  suite ,  il  t'enjoint  de  rappeler  céans  , 

Et  de  traiter  avec  les  égards  bienséants  , 
En  femme  légitime ,  et  royale  personne , 

—  Ingelberge. 

PHILIPPE. 

Ah  !  vraiment  ! 
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LE    MOINE. 

Et"  de  plus  il  t'ordonne 
De  bannir  de  chez  toi  ta  concubine  Agnès. 

AGNÈS. 

Sa  concubine  ! 

PHILIPPE. 

Et  si ,  moi ,  je  m'en  abstenais? 

LE    MOINE. 

Lorsque  s'accomplira  la  deuxième  semaine , 
Je  mettrai  l'interdit  sur  ton  royal  domaine. 

—  Connais-tu  l'interdit?  Sais-tu  quels  résultats 
Arrêteront  la  vie  au  cœur  de  tes  États  ? 

Les  évêques ,  —  sur  toi  que  ce  malheur  retombe  !  — 

Fermeront  aux  vivants  l'église ,  aux  morts  la  tombe  ; 

Plus  d'office  divin  ;  plus  d'absolution  ; 

Plus  rien  ,  sauf  le  baptême  et  l'extrême-onction  ; 

Le  travail  chômera  ;  le  père  de  famille 

Ne  pourra  fiancer  ni  marier  sa  (ille  ; 

Les  enfants  garderont  chez  eux  leurs  pères  morts 

Dont  le  terrain  sacré  rejettera  le  corps  ; 

Tous  enfin ,  tes  sujets ,  ta  complice ,  et  toi-même  , 

Serez  enveloppés  dans  un  vaste  ana thème  ; 

Et  quant  aux  fils  d'Agnès ,  ils  seront  déclarés 

Bâtards ,  dans  l'adultère  et  la  honte  engendrés  ; 

A  défaut  d'autres  fils  ,  que  s'éteigne  ta  race  ! 

—  Toi  mort ,  un  étranger  occupera  ta  place  ! 
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AGNÈS. 

Je  me  meurs  ! 

PHILIPPE,    soutenant  Agnès. 

Mon  Agnès  !... 

Au  moine. 

Ah  !  misérable  !  —  A  moi , 
Barons  et  chevaliers!  On  attaque  le  Roi. 

A  Guillaume. 

Arrête-le,  Guillaume,  et  garde  qu'il  n'échappe! 

GUILLAUME. 

Oh  !  Sire .  il  est  sacré  ;  —  c'est  un  légat  du  pape. 

LE    MOINE,    allant  vers  les  portes. 

Vous  tous  ,  ici  présents ,  barons  et  chevaliers. 
Allez  ,  dispersez- vous  ,  rentrez  dans  vos  foyers  1 
Le  pape  vous  défend  de  suivre  votre  sire. 

Se  retournant  vers  le  Roi. 

—  Vous ,  Roi ,  rappelez-vous  ce  que  je  viens  de  dire. 


FI.N    DU    PREMIER    ACTE. 
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ACTE  DEUXIÈME 


Même  décoration. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

GUILLAUME-DES-BARRES,   ROBERT 
D'ALENÇON. 

Les  portes  du  palais  sont  ouvertes.  Guillaume  est  assis  sur  le  derant  de 
la  scène.  — Robert  arrive  du  fond  de  la  cour,  et  regarde  de  tous  côté« 
arec  étonnement. 

ROBERT. 

C'est  étrange  ! 

Apercevant  Guillaume. 

Ah  !  —  Seigneur  chevalier,  dites-moi 
Si  ce  palais  désert  est  bien  celui  du  Roi  ? 

GUILLAUME. 

Oui ,  comte  Robert. 

ROBERT. 

Quoi  !  —  J'arrive  à  la  bonne  heure 
Et  ne  pouvais  choisir  de  rencontre  meilleure  , 
Sire  Guillaume  !  —  J'aime  à  retrouver  céans 
Mon  compagnon  de  guerre  aux  pays  mécréants. 
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GUILLAUME,     lui  serrant  la  main. 

Comti',.... 

ROBERT. 

Vous  souvient-il  qu'en  terre  de  Syrie 
Nous  avons  mis  à  fin  mainte  chevalerie  ? 
Les  tours  de  Saint-Jean-d'Acre  ont  connu  nos  cimiers  ; 
A  l'assaut  des  remparts  nous  montions  les  premiers  ; 
Et  quoique  ,  depuis  lors ,  nous  ayons  fait  la  guerre  , 
Vous  pour  Philippe ,  et  moi  pour  Richard  d'Angleterre , 
Je  n'ai  point  oublié  ,  quel  que  fût  mon  parti , 
Qu'au  métier  des  combats  je  suis  votre  apprenti. 

GUILLAUME* 

Soyez  le  bienvenu ,  comte  Robert ,  en  France. 
Je  me  souviens  aussi  de  votre  bonne  lance  ; 
Souvent  j'eus  à  rougir  qu'un  de  nos  jouvenceaux 
Devant  moi ,  vieux  guerrier,  parût  dans  les  assauts. 
—  Comte ,  vous  visitez  un  lugubre  royaume. 

ROBERT. 

Qu'est-il  donc  arrivé  chez  vous  ,  sire  Guillaume  ? 
Je  viens  de  Normandie  ,  et  j'apporte  ,  je  croi , 
Des  offres  qui  plairont  à  monseigneur  le  Roi  ; 
Mais  tout  ce  que  j'ai  vu  m'est  d'un  sombre  présage  : 
Un  silence  effrayant  régnait  sur  mon  passage  ; 
Ceux  que  j'ai  rencontrés  marchaient  le  front  baissé  ; 
Nul  ne  se  retournait ,  quand  il  avait  passé  ; 
Vainement  je  cherchais  ,  aux  balcons  des  ruelles  , 
Le  sourire  agaçant  des  jeunes  demoiselles  ; 


in  AGNÈS  DE  MÉRANIE. 

La  fenêtre  immobile  et  les  rideaux  fermés 
D'aucun  regard  furtif  ne  se  sont  animés  ; 
Et  comme  si  j'entrais  dans  une  cité  morte  , 
Je  trouvais  un  cercueil  placé  sous  chaque  porte. 

—  Ici  même  ,  on  dirait  d'un  palais  endormi 
Qu'une  fée  a  touché  de  son  doigt  ennemi  : 
Aucun  gardien  ne  veille  à  la  barière  ouverte  ; 
J'ai ,  sans  introducteur,  franchi  la  cour  déserte  , 
Et  n'ai  rien  entendu  que  mon  pas  inquiet , 

Le  long  du  corridor  solitaire  et  muet. 

GUILLAUME. 

Vous  avez  vu  l'effet  de  la  foudre  romaine 

Qui  tue  un  peuple  entier  pour  atteindre  la  Reine. 

ROBERT. 

Quoi  donc? 

GUILLAUME. 

L'ignorez-vous  ?  Ne  vous  a-t-on  pas  dit 
Que  le  pays  de  France  est  mis  en  interdit? 

ROBERT. 

Non.  J'étais  assiégé  chez  moi  par  Jcan-sans-Terro  , 
Et  les  bruits  du  dehors  ne  me  parvenaient  guère. 

—  La  France  en  interdit  ! 

GUILLAUME. 

Depuis  le  mois  passé. 

—  Comte,  j  élais  présent,  quand  l'arrêt  fut  lancé. 
Ce  que  je  vis  alors  est  si  terrible  chose , 
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Que  moi ,  qui  n'ai  pas  l'air  de  m'efîrayer  sans  cause , 
Chaque  fois  que  j'y  songe,  il  me  prend  des  frissons. 

ROBERT. 

Certes ,  c'est  dire  assez  ;  car  nous  vous  connaissons. 

GUILLAUME. 

Figurez-vous ,  la  nuit ,  dans  notre  cathédrale  , 

Tout  le  clergé  ,  tenant  la  torche  sépulcrale. 

Les  cloches  ,  prolongeant  de  tristes  tintements , 

Sonnaient  le  glas  des  morts ,  comme  aux  enterrements , 

Tandis  qu'on  entendait  monter  dans  les  ténèbres 

Les  psaumes  pénitents  et  les  hymnes  funèbres. 

La  croix  gisait  par  terre  ;  au  fond  des  souterrains 

On  avait  enfoui  les  reliques  des  saints  ; 

Un  crêpe  noir  couvrait  la  face  de  la  Vierge , 

Et  l'autel  dépouillé  ne  portait  pas  un  cierge. 

—  Au  milieu  du  clergé  nous  apparut  alors  , 

Vêtu  de  violet ,  ainsi  qu'au  jour  des  morts , 

Le  légat ,  qui ,  devant  la  multitude  blême  , 

D'une  lugubre  voix ,  proclama  l'anathcme  ; 

Puis  ,  brandissant  en  l'air  le  sacré  parchemin  , 

Il  jeta  le  flambeau  qu'il  tenait  à  la  main , 

Et  soudain  chaque  prêtre ,  imitant  cet  exemple  , 

Laissa  tomber  le  sien  sur  les  carreaux  du  temple. 

Tout  s'éteignit.  —  Ce  fut  une  morne  stupeur, 

Que  rompirent  bientôt  des  bruits  qui  faisaient  peur. 

La  nuit  noire ,  la  foule  invisible  et  mouvante , 

Les  femmes ,  qui  poussaient  de  longs  cris  d'épouvante , 

Les  hommes  ,  meurtrissant  leurs  fronts  sur  les  pavés  , 

Transformaient  Ip  lieu  saint  en  lieu  de  réprouvés. 
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Je  doute  que  l'horreur  eût  été  plus  profonde 
Si  l'ange  eût  tout  à  coup  sonné  la  fin  du  monde  ! 
Et  parmi  les  sanglots  et  les  gémissements  , 
Des  cris  accusateurs  s'élevaient  par  moments  ; 
Sur  la  cause  du  mal  ils  appelaient  la  peine  ; 
Ils  épargnaient  le  Roi ,  mais  maudissaient  la  Reine. 

ROBERT. 

Oh  !  oui ,  c'était  affreux  !  —Moi-même  j'en  frémis. 
—  Mais  quel  crime  la  Reine  a-t-elle  donc  commis? 

GUILLAUME. 

Elle  !  madame  Agnès  !  avoir  commis  un  crime  ! 
Vous  ne  connaissez  pas  cette  douce  victime. 

ROBERT. 

Eh  bien? 

GUILLAUME. 

Son  nffiriago  est  nul ,  à  ce  qu'on  dit. 
Ils  veulent  que  le  Roi  la  chasse  de  son  lit. 

ROBERT. 

Guillaume ,  en  vérité ,  ceci  me  semble  infâme. 
Maltraiter  la  faiblesse  !  Outrager  une  dame  1 
Vï  1  —  N'avez-vous  donc  point  ici  de  chevalier 
Qui  s'offre  à  la  défendre  en  combat  singulier  ? 

GUILLAUME. 

Pas  un  ne  s'offrirait^ 

ROBERT. 

Alors  je  suis  cet  bommc  ! 
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GUILLAUME. 


Il  n'est  pas  de  champ  clos  contre  un  arrôt  de  Rome  ; 
Et  vous  pouvez  penser,  s'il  s'agissait  du  fer, 
Que  dès  le  premier  jour  je  me  serais  offert. 

ROBERT. 

Elle  est  donc  perdue  ? 

GUILLAUME. 

Oui. 

BOBERT. 

Point  d'espérance? 

GUILLAUME. 

Aucune. 

ROBERT. 

Je  reste  confondu  devant  cette  infortune. 

—  Et  moi  qui  viens  ici ,  confiant  et  joyeux  ; 

Qui  promettais  si  bien  cette  fête  à  mes  yeux 

De  contempler  vos  traits ,  ô  glorieuse  Reine  , 

Dont  on  vante  partout  la  grâce  souveraine , 

0  vous ,  que  les  Trouveurs  ne  nomment  dans  nos  cours 

Que  fleur  de  la  beauté,  que  reine  des  amours  !... 

GUILLAUME. 

Qui  l'a  vue  autrefois  ,  la  verrait  bien  changée  : 
Sa  beauté  par  les  pleurs  est  déjà  ravagée  ; 
Elle  est  là  ,  toute  seule ,  au  fond  de  ce  palais , 
N'ayant,  pour  la  servir,  ni  dames  ,  ni  varlets; 
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On  l'évite  avec  soin ,  comme  un  être  funeste  , 
Comme  si  dans  son  souffle  on  respirait  la  peste. 


ROBERT. 

]\Iais  ceux  qu'elle  a  guéris ,  Guillaume ,  —  car  je  sais 
Qu'elle  a  sauvé  la  vie  à  maint  et  maint  blessés  ,  — 
Et  ceux  qu'elle  a  nourris  de  son  pain  ,  faut-il  croire 
Que  de  leur  bienfaitrice  ils  aient  perdu  mémoire? 

GUILLAUME. 

Ils  n'ont  pas  seulement  oublié  ses  bienfaits , 
Comte  ;  ils  tournent  encor  ses  vertus  en  forfaits. 
Par  ses  soins  dévoués  les  blessures  guéries 
Ne  l'ont  été ,  dit-on ,  que  par  sorcelleries  ; 
Et ,  quant  à  sa  largesse  envers  les  indigents , 
Elle  achetait  ainsi  l'àme  des  pauvres  gens. 

—  Voilà  quels  sont  les  bruits  qui  courent  par  la  ville. 

.      ROBERT. 

0  peuple  ingrat  et  lâche  !  ô  multitude  vile  î 

—  Que  fait  le  Roi? 

GUILLAUME. 

Le  Roi  défend  madame  Agnès. 

ROBERT. 

Bien  !  Sire, 

GUILLAUME. 

Et  les  excès  répondent  aux  excès. 
Il  chassé  les  prélats ,  leurs  clercs  et  leurs  chanoines  ; 
Il  fait  par  des  routiers  piller  leurs  patrimoines  ; 
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Car,  tous  ses  serviteurs  l'ayant  abandonné , 
De  routiers  mécréants  il  s'est  environné. 

—  C'est  lui  ! 

PHILIPPE,    parlant  du  dehors  à  l'abbé  de  Saint-Denis 

N'excitez  pas  encor  ma  colère , 
Sire  abbé  !  Le  bercail  ne  vous  importe  guère. 
Pourvu  que  vous  mangiez  vos  rentes  en  repos , 
Et  buviez  largement  le  vin  de  votre  clos , 
Vous  ne  prenez  pas  garde  à  mon  peuple  en  souffrance. 
—Par  saint  Charles  le  Grand,  et  tous  les  saints  de  France  ! 
Je  ferai  déguerpir,  tenez-vous-le  pour  dit , 
Quiconque  des  prélats  gardera  l'interdit  ; 
Je  saisirai  les  biens  de  ces  pasteurs  indignes  ; 
Je  raserai  leurs  clos ,  et  couperai  leurs  vignes. 

—  Allez! 


SCÈNE  II. 

PHILIPPE- AUGUSTE,  GUILLAUME-DES- 
BARRES,   ROBERT   D'ALENÇON. 

GUILLAUME. 

Voici  Robert ,  le  comte  d'Alençon. 

PHILIPPE. 

Comte ,  je  vous  sais  gré  d'honorer  ma  maison. 

C'est  généreux  à  vous.  —  Par  le  temps  où  nous  sommes , 

Nous  ne  recevons  pas  souvent  des  gentilshommes 
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ROBEKT. 


Dieu  vous  garde ,  Seigneur  !  —  Sachez  que  mon  dessein 
N'est  pas  de  relever  du  roi  Jean  l'assassin  ; 
Que  je  vous  offre,  à  vous,  comme  au  seigneur  que  j'aime. 
Ma  ville  d'Alençon ,  mes  hommes ,  et  moi-même  ; 
Qu'il  est  d'autres  barons  qui  pensent  comme  moi  ; 
Et  que  si  voulez  nous  aider,  seigneur  Roi , 
Vous  pouvez ,  au  moyen  d'une  marche  hardie , 
Conquérir  d'un  seul  coup  toute  la  Normandie. 

PHILIPPE. 

La  Normandie  à  moi!...  Guillaume!  tu  l'entends! 
Nous  aurions  eu  l'appui  des  barons  mécontents  1 

ROBERT. 

Eh  bien ,  Seigneur  ? 

PHILIPPE. 

Eh  bien  !  —  Dieu  confonde  le  pape  !  — 
Au  moment  d'être  à  moi,  voilà  qu'elle  m'échappe  ! 
—  Ah  !  ce  que  vous  m'offrez  trop  tard ,  sire  Robert , 
Je  n'ai  pas  attendu  que  vous  l'eussiez  offert, 
Et  le  mois  précédent  m'a  vu  prêt  à  conduire 
Le  ban  de  mes  vassaux  contre  Jean,  votre  sire  ; 
Mais,  lorsque  nous  partions,  un  moine  est  surveuu , 
Un  moine,  un  homme  en  froc ,  tête  rase  et  pied  nu  ; 
Il  a  dit  quelques  mots  ;  —  et,  devant  ses  paroles , 
Glaives  retentissants ,  nouantes  banderoles , 
Casques  et  boucliers,  dont  l'œil  est  ébloui , 
Chevaliers,  gens  de  pied ,  tout  s'est  évanoui. 
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Un  moine  suffisait  pour  faire  autant  de  lâches 

De  tous  ces  chevaliers  portant  heaume  et  panaches. 

GUILLAUME. 

Sire  ! 

PHILIPPE. 

Va ,  nous  savons  que  tu  n*es  pas  comme  eux. 
Etre  le  plus  loyal ,  sied  bien  au  plus  fameux. 

—  Regardez-le ,  Robert  :  celui  qui  le  regarde 
Voit  en  lui  mon  armée ,  et  ma  cour,  et  ma  garde. 
Je  n'ai  que  lui.  —  Que  faire  :  à  ce  point  indigent 
Que  je  ne  puis  lever  deux  hommes  contre  Jean  ? 

—  D'ailleurs  il  ne  convient ,  en  ce  moment  de  crise , 
Ni  de  livrer  mon  trône  aux  complots  de  l'Église , 

Ni  de  livrer  Agnès  à  tant  d'inimitié  ; 
On  me  regorgerait  sans  merci  ni  pitié. 
Accommodons  au  sort  notre  âme  un  peu  moins  haute  ! 
Adieu,  grandeur  !  —  Ma  cour  est  bien  triste ,  mon  hôte  ; 
Pourtant ,  Guillaume  et  moi,  de  tout  notre  pouvoir, 
Nous  nous  ferons  joyeux  pour  vous  mieux  recevoir. 
Vous  êt€s  un  vaillant ,  je  le  sais ,  sire  comte. 
Vos  faits  d'armes  nombreux  sont  de  ceux  qu'on  raconte  ; 
J'en  fus  témoin,  moi-même,  aux  rives  du  Jourdain. 
Nous  nous  rappellerons  le  sultan  Saladin. 

—  Puis ,  je  vous  montrerai  cette  Agnès  qu'on  outrage  ; 
D"  un  sourire  pour  vous  elle  aura  le  courage  ; 

Vous  direz  s'il  se  peut  qu'on  manque  assez  de  cœur 
Pour  n'en  pas  adorer  l'angélique  douceur  ! 

ROBERT. 

Sire .  à  ce  bon  accueil  je  renonce  avec  pcino  ; 
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Mais  je  vais  contre  Jean  défendre  mon  domaine. 

—  Adieu ,  noble  seigneur,  qui  faites  éclater 

Un  grand  cœur  que  le  sort  ne  peut  pas  surmonter  1 
Je  me  sens  entraîné ,  d'amitié  peu  commune , 
A  suivre  votre  bonne  ou  mauvaise  fortune  ; 
Et,  mes  ordres  donnés,  je  reviendrai.  Seigneur, 
Pour  être ,  avec  Guillaume ,  à  son  poste  d'honneur. 

UsoH. 

SCÈNE  III. 
PHILiPPE,  GUILLAUME. 

PHILIPPE. 

Va  dormir  maintenant ,  roi  qui  ne  peux  rien  faire  ! 
Atlends ,  roi  fainéant ,  qu'on  te  désigne  un  maire  ! 

—  Oh  1  lorsqu'il  faut  agir ,  perdre  mon  temps ,  oisif! 
Dévorer  ma  pensée  !  —  Autant  m'enterrer  vif! 

—  J'ai  cependant  en  moi  la  fierté  de  me  dire 
Que  mon  idée  est  vaste,  et  que  j'y  peux  suffire  ; 
Je  ne  m'étonne  pas  d'un  royaume  à  fonder; 

Je  sais  longtemps  attendre ,  et  vite  décider  ; 

—  Et  je  viens  me  briser  ainsi ,  moi ,  contre  un  homme 
Qui  n'a  pas  dix  soldats  dans  sa  ville  de  Rome , 

Et  qui ,  calme  et  superbe ,  assis  dans  son  fauteuil , 
M'impose ,  d'un  seul  mot ,  son  immobile  orgueil  ! 
Vainement  je  frémis  de  cette  servitude  ; 
Autour  de  ma  colère  il  fait  la  solitude , 
Et  ma  fureur  s'accroît  encore ,  de  manquer 
D'un  ennemi  présent  que  je  puisse  attaquer. 
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—  Au  moins  si  je  tombais  sur  le  champ  de  bataille, 
Contre  un  chef  militaire,  un  guerrier  à  ma  taille  1 
Non  !  — je  suis  châtie ,  tel  qu'un  enfant  boudeur, 
Par  l'ignoble  cordon  d'un  moine  ambassadeur  ! 

—  Ah  !  si  l'on  m'en  croyait,  quelle  belle  ambassade 
J'enverrais ,  à  mon  tour,  au  pape  en  sa  bourgade  ! 
Bienheureux  Henri-Deux  !  par  un  prêtre  outragé  , 
Par  quatre  chevaliers  tu  t'en  es  vu  vengé  ; 

Et  moi,  qui  suis  atteint  d'une  plus  grave  offense  , 
Je  n'ai  pas  un  ami  qui  prenne  ma  défense  ! 

GUILLAUME. 

Je  m'offrirais  pour  vous ,  Sire ,  au  fer  suspendu , 
Et  ferais  mon  devoir,  car  mon  sang  vous  est  du  ; 
Et  parce  qu'à  cette  heure  un  blàme  vous  menace. 
Quand  je  m'exposerais ,  Sire,  à  votre  disgrâce , 
Je  parlerai ,  croyant  que  c'est  devoir  pareil 
De  vous  donner  ma  vie ,  et  donner  mon  conseil. 

—  Do  vos  propres  débats  avec  la  cour  de  Rome 
L'État ,  qui  n'en  peut  mais,  est  la  victime  en  somme. 
Les  coups  que  l'on  vous  porte  ,  et  ceux  que  vous  portez 
Tombent  sur  vos  sujets,  frappés  des  deux  côtés  ; 

Le  pape  les  châtie ,  afin  de  vous  atteindre  , 

Et  vous  les  châtiez ,  quant  ils  osent  se  plaindre  ; 

Vous  augmentez  l'impôt  ;  vous  tiercez  les  bourgeois , 

El  jusqu'aux  chevaliers,  exempts  de  pareils  droits. 

Entre  le  pape  et  vous ,  pressée  et  pourchassée , 

Allant  de  l'un  à  l'autre  ,  et  partout  relancée, 

La  nation  succombe ,  et  ne  peut  même  pas 

Vers  le  ciel,  qu'on  lui  ferme,  étendre  au  moins  les  bras. 

—  Prenez-y  garde.  Sire  !  Il  ne  se  peut  qu'on  tienne 
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En  si  long  interdit  la  France  très-chrétienne. 

La  France  veut  son  culte  ,  et ,  s'il  n'est  rétabli , 

Le  trône  répondra  de  l'autel  aboli. 

Songez  que  vos  barons  ne  vous  doivent  l'hommage 

Qu'autant  que  leur  salut  n'en  souffre  aucun  dommage  ; 

Et  que,  s'ils  sont  placés  entre  vous  et  leur  foi , 

Ils  sont  à  leur  Dieu ,  Sire ,  avant  d'être  à  leur  roi. 

—  Sire ,  ayant  entrepris  une  lutte  impossible , 

Il  est  beau  de  céder  plus  que  d'être  inflexible. 

Enfin ,  quand  vous  avez  à  choisir,  Monseigneur, 

Ou  du  bonheur  public  ou  de  votre  bonheur, 

S'il  faut  sacrifier  un  intérêt  à  l'autre , 

Ce  n'est  pas  l'intérêt  du  peuple ,  —  c'est  le  vôtre. 

PHILIPPE. 

Qu'est-ce  à  dire? 

GUILLAUME. 

Je  dois  mon  avis,  le  voilà  : 
Quittez  madame  Agnès ,  Monseigneur,  quittez-la. 

PHILIPPE. 

Par  tous  les  saints  !...  Allez  !  c'est  une  ignominie  ! 
Allez-vous-en  ! 

GUILLAUME, 

Seigneur... 

PHILIPPE. 

Allez  !  je  vous  renie. 

GUILLAUME. 

Je  m'en  vais  ,  Monseigneur,  puisque  je  suis  chassé  ; 
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Mais  mon  bras  est  à  vous  comme  par  le  passé. 
Je  reviendrai  le  même  ,  à  votre  premier  signe. 
Il  peut  vous  arriver  d'en  trouver  un  plus  digne  ; 
Mais  vous  ne  trouverez ,  j'en  suis  sûr,  nulle  part , 
Un  plus  fidèle  ami  que  cet  ami  qui  part. 

—  Adieu  donc ,  Monseigneur. 

PHILIPPE. 

Voici  ma  main  ;  demeure. 
J'ai  trop  peu  d'amitiés ,  pour  perdre  la  meilleure. 
Peut-être  d'autres  temps  m'auraient  laissé  plus  fier  ; 
Mais  le  malheur  est  bon ,  qui  rend  l'ami  plus  cher. 

GUILLAUME. 

Ah  !  Sire  ! 

PHILIPPE. 

Je  suis  donc  un  prince  bien  infâme  , 
Qu'un  dernier  compagnon  me  jette  aussi  son  blâme  ? 

GUILLAUME. 

Cher  Sire  ! 

PHILIPPE, 

Mais  du  moins  écoute-moi  ;  je  veux  , 
Pour  me  justifier,  que  nous  causions  nous  deux. 

—  Et  d'abord  j'aime  Agnès.  Force  ni  raison  même 

Ne  pourraient  me  contraindre  à  quitter  ce  que  j'aimo  ; 

Mais  si  je  la  défends  par  amour,  je  le  doi , 

Et  comme  chevalier,  Guillaume ,  et  comme  roi. 

—  Ce  n'est  pas  devant  toi ,  la  loyauté  vivante, 
Que  la  chevalerie  a  besoin  qu'on  la  vante  ; 
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Tu  connais  les  vertus ,  pour  les  avoir  au  cœur, 

Que  verse  en  un  pays  cette  source  d'honneur  ; 

C'est  le  sacré  baptême  ,  où  l'on  trempe  la  lance 

Sur  laquelle  on  inscrit  Courtoisie  et  Vaillance  ; 

Nous  sommes  tous  nés  d'elle  ;  et  nos  plus  hauts  barons  , 

S'ils  n'étaient  chevaliers  ,  ne  seraient  que  larrons. 

II  faut ,  n'est-il  pas  vrai ,  que  celui  qui  commande 

Garde  à  la  nation  les  mœurs  qui  la  font  grande , 

Et  que  par  sa  conduite  il  tâche  d'enseigner 

Le  culte  des  vertus  qu'il  doit  faire  régner? 

—  Et  cependant ,  tu  veux  que  moi ,  que  l'on  contemple  , 

Moi ,  chef  des  chevaliers ,  qui  leur  donne  l'exemple  , 

Dégradant  mon  écharpe ,  et  manquant  à  mon  vœu  , 

A  ce  vœu  que  l'on  fait  aux  dames  comme  à  Dieu  , 

Je  sacrifie  Agnès ,  dame  de  ma  pensée  , 

Et  lui  fasse  défaut  quand  elle  est  menacée  ! 

Mais  —  tu  fus  mon  parrain  ;  tu  n'as  pu  l'oublier  :  — 

Toi-même ,  tu  m'as  dit ,  en  m'armant  chevalier  : 

«  Sois  preux ,  hardi ,  loyal  ;  sers  ton  Dieu  ;  sers  ta  dame  ;    \ 

a  Prête  au  faible  opprimé  l'appui  qu'il  te  réclame.  » 


—  Oui ,  quand  j'ai  pris  le  heaume  en  tête  ,  j'ai  juré 
De  défendre  ma  dame ,  et  je  la  défendrai  ; 
Et  quand  j'aurai  failli ,  j'aurai  d'abord  ,  Guillaume  , 
Voilé  mon  écusson  ,  et  déposé  mon  heaume. 

GUILLAUME. 

Sire ,  en  blâmant  Richard ,  vous  disiez  maintes  fois 
Que  les  bons  chevaliers  ne  font  pas  les  bons  rois. 

PHILIPPE. 

Maintenant  le  roi  parle  :  —  Il  n'importe  à  ma  cause 
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Que  j'aie  ou  non  commis  le  péché  qu'on  suppose. 
J'ai  péché,  je  le  veux  :  entre  l'Église  et  moi 
C'est  un  débat  privé ,  qui  n'atteint  pas  le  roi. 
Qu'on  juge  le  chrétien  ,  et  qu'on  l'excommunie  ; 
La  peine  se  mesure  à  la  faute  punie. 

—  Mais  sur  tous  mes  sujets  étendre  l'interdit  ! 
Tourner  leur  désespoir  contre  mon  nom  maudit  l 
Par  ce  sombre  calcul  d'une  vengeance  oblique 
Me  contraindre  à  fléchir  sous  la  haine  publique  ! 
C'est  attenter  au  roi  ;  c'est  l'usurpation  ; 

C'est  un  immense  appel  à  l'insurrection. 
Voilà  l'enseignement  dont  le  pape  est  l'apôtre  ; 
Si  ce  n'est  là  son  but ,  qu'on  me  dise  quel  autre  ! 

—  N'a-t-il  rien  prétendu  que  punir  un  méfait  ? 
Moi  seul ,  j'avais  failli.  Mon  peuple  ,  qu'a-t-il  fait? 
Pourquoi  le  châtier?  Depuis  quand  la  justice 
Veut-elle  que  ce  soit  l'innocent  qui  pâtisse? 

—  Mais  non  :  sa  politique  a  compté  froidement 
Combien  il  faut  de  pleurs  pour  un  soulèvement. 
Si  je  cède  une  fois ,  le  mal  est  sans  remède  ; 
En  toute  occasion  ,  il  faudra  que  je  cède; 

Par  un  premier  succès  le  Saint-Père  alléché 

Dans  tout  ce  qu'on  fera  saura  voir  un  péché , 

Et  de  l'appel  au  peuple ,  une  fois  efficace , 

Agitant  devant  moi  l'éternel  menace  , 

Sur  la  rébellion  dressant  son  attentat , 

Décidera  bientôt  des  affaires  d'État. 

Et  comme  ,  chez  lui-môme  ,  il  est  si  petit  prince 

Qu'il  ne  peut  repousser  l'assaillant  le  plus  mince , 

Comme  il  est  obligé  de  prendre  son  appui 

Ou  chez  l'un  ou  chez  l'autre  ,  et  toujours  hors  de  lui , 
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Selon  qu'il  entrera  dans  telle  ou  telle  ligue , 
Il  nous  infligerait  sa  misérable  intrigue  , 
Et  nous  serions  tantôt  Anglais ,  tantôt  Germains , 
Pour  le  plus  grand  profit  des  pontifes  romains  ! 

—  Restons  Français.  Je  dois ,  de  même  fierté  d'âme ,  ' 
Roi .  garder  mon  royaume  ,  et  chevalier,  ma  dame. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  été  si  jaloux  de  mes  droits  , 
Pour  en  offrir  l'hommage  au  pape  Innocent-Trois  ; 
Et  je  n'ai  pas  paru  de  mes  fleurons  avare  , 
Pour  que  sur  ma  couronne  on  mette  une  tiare  ! 
S'il  fallait  la  briser,  ou  subir  cet  affront , 
Je  me  l'arracherais ,  moi-même  ,  de  mon  front  ; 
Et  je  serais  plus  roi ,  tombant  ainsi  du  trône , 
Que  trônant  pour  le  pape  ,  et  roi  par  son  aumône. 

—  Me  comprends-tu? 

GUILLAUME. 

Seigneur,  j'ai  donné  mes  avis  ; 
J'ai  rempli  mon  devoir  ;  qu'ils  soient  ou  non  suivis , 
Comptez ,  quand  le  moment  viendra  que  je  vous  serve , 
Que  je  vous  servirai ,  sans  retard  ni  réserve  ; 
Car  c'est ,  comme  j'ai  dit ,  la  vertu  du  vassal , 
D'être  franc  de  parole ,  et  d'action  loyal. 

PHILIPPE. 

Allons ,  il  me  suffit.  On  trouve  d'habitude 
Le  noble  dévoûment  sous  la  franchise  rude. 

—  La  Reine? 

GUILLAUME. 

Elle  est  ici ,  Seigneur,  et  vous  attend. 
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PHILIPPE. 

C'est  bien.  Je  vais  d'abord  vers  mon  fils  que  j'entend. 
Je  sens  que  j'ai  besoin  d'une  heure  plus  sereine 
Pour  feindre  la  gaîté  qui  doit  tromper  la  Reine. 

—  Pas  un  mot  de  ceci ,  Guillaume  ,  s'il  te  plaît. 

Il  sort. 

SCÈNE  IV. 
GDILLAUME-DES-BARRES,  AGNÈS. 

AGNÈS. 

Vous  avez  vu  le  Roi?  c'est  à  vous  qu'il  parlait? 

GUILLAUME. 

Oui ,  Reine. 

AGNÈS. 

Par  pitié  pour  une  pauvre  femme  , 
Guillaume  ,  dites-moi  ce  qu'il  disait  ? 

GUILLAUME. 

Madame... 

AGNÈS. 

Ah  !  j'ai  tort ,  il  est  vrai ,  de  m'approcher  ainsi , 
Et  je  vous  fais  horreur,  Guillaume ,  à  vous  aussi. 

—  Mon  Dieu  ! 
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GUILLAUME.  U 

C'est  m'outrager  par  une  injuste  crainte , 
Reine  ;  à  mes  yeux ,  jamais  vous  ne  fûtes  plus  sainte. 

AGNÈS.  i 

Eh  quoi  !  vous  me  plaignez  !  —  Pardonnez  mes  soupçons  ;  i 
Le  malheur  m'habitue  à  de  rudes  leçons.  ] 

—  Mais  pourtant,  s'il  est  vrai  que  mon  sort  vous  émeuve 
Mon  bon  Guillaume ,  il  faut  m'en  donner  une  preuve  : 

11  faut  me  répéter  ce  que  disait  le  Roi. 

—  Guillaume,  n'est-ce  pas  qu'il  a  parlé  de  moi? 
Veut-il  me  garder  ? 

GUILLAUME. 

Oui .  certes  ;  quoi  qu'il  arrive. 

AGNÈS. 
GUILLAUME. 

Oui ,  Madame ,  et  de  façon  très-vive. 

AGNÈS. 

0  noble  ,  noble  cœur  !  Oh  !  c'est  digne  de  lui  !  — 
Que  disait-il  encore?  —  Il  a  bien  de  l'ennui , 
Guillaume ,  est-il  pas  vrai  ?  —  car  je  sais  que  vous  êtes 
L'intime  confident  de  ses  peines  secrètes. 

GUILLAUME. 

Madame ,  mieux  que  moi ,  vous  en  pouvez  juger. 


Il  l'a  dit? 
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■l 

Il  ne  m'en  parle  pas  ,  de  peur  de  m'affliger.  ; 

—  Il  n'est  que  trop  facile  ,  hélas  !  de  les  comprendre  ;  | 
Mais  de  sa  bouche  encor  voudrais-je  les  entendre.  \ 

—  Dites  !  \ 

Guillaume  se  tait.  < 

Répondez-moi ,  sans  ménager  les  coups  ;  ^ 

J'arrive  préparée ,  et  j'attends.  —  Croyez-vous  ■ 

Que  je  ne  plonge  pas  dans  sa  douleur  captive  ;  \ 

Qu'il  en  échappe  un  signe  à  l'amante  attentive  ,  j 

Et  que  le  fond  du  cœur,  dans  les  yeux  regardé  ,  i 

Ne  trahit  pas  le  mot  que  la  bouche  a  gardé  1  \ 

Il  pense  m'abuser  par  une  gaîté  feinte;  \ 

Mais  je  vois  l'amertume  à  travers  la  contrainte.  ] 

Après  un  long  silence ,  il  parle  brusquement ,  ^ 

Comme  pour  se  sauver  de  son  abattement.  \ 
Pauvre  Philippe  !  —  Ainsi ,  je  suis  son  mauvais  ange  , 

Moi ,  qui  lui  voudrais  tant  un  bonheur  sans  mélange  !  j 

Aux  endroits  où  je  suis  il  porte  ce  chagrin  ,  \ 

Que  l'honneur  l'appelait  sur  un  autre  terrain  !  '\ 

Chaque  heure  qu'il  me  donne  est  prise  à  sa  mémoire  !  \ 
Je  l'attache  à  sa  honte ,  et  lui  vole  sa  gloire  1 

—  Enfin ,  vous  voyez  bien  que  vous  pouvez  parler  ; 
Et  puisque  je  le  sais,  à  quoi  bon  le  celer? 

Voilà  ce  qu'il  se  dit!  —  L'a-t-il  dit?  j 

GUILLAUME.  j 


Non ,  Madame  ; 
Ce  n'était  pas  sur  vous  qu'il  en  jetait  le  blâme. 


Wi  AGNÈS  DE  MÉRANIE. 

AGNES. 

Mais  il  s'en  plaignait  donc  !  Guillaume  !  Il  s'en  plaignait  ! 
Il  n'est  donc  pas  tranquille  autant  qu'il  le  feignait  ! 
Ce  calme  dédaigneux ,  cet  air  de  moquerie . 
N'étaient  donc  qu'un  apprêt  et  qu'une  tromperie  ! 
Et  d'un  rôle  gênant ,  qu'il  jouait  par  pitié  , 
Il  courait  s'affranchir  au  sein  de  l'amitié  ! 
Un  autre  avait  sa  pleine  et  libre  eonfidenîe , 
Quand  il  ne  me  parlait ,  à  moi ,  qu'avec  prudence  ! 

—  0  folle  que  j'étais ,  de  croire  à  ses  propos  , 
D'espérer  que  Philippe  acceptât  le  repos  , 
Et  que  lui,  si  bouillant,  si  prompt  contre  l'outrage , 
De  tant  de  patience  il  fît  l'apprentissage  ! 
C'était  bien  impossible.  —  Ah  !  je  lui  coûte  cher. 

—  Donc ,  il  vient  de  se  plaindre  ?  —  et  d'un  ton  bien  amer  ? 

Guillaume  se  tait. 

J'entends  votre  silence.  —  Et  la  mesure  prise , 
Qui  doit  dans  quelque  temps  terminer  cette  crise  ? 
Ce  grand  coup  qu'il  prépare  avec  sécurité  ? 
Autre  jouet  offert  à  ma  crédulité  ! 

—  C'est  peut-être  encor  pis  que  je  ne  l'imagine  ? 
— Le  Roi  court  des  dangers  ?  — Il  touche  à  sa  ruine? — 
Vous  ne  répondez  pas  !  —  Ah  !  c'est  donc  vrai  !  —  Mais  q\i 
Quel  moyen?  quel  salut?  — Voyons  :  conseillez-moi  : 

—  Parlez  :  —  mais  parlez  donc  1 


GUILLAUME. 

N'insistez  pas ,  de  grâce. 
J'affronterais  plutôt  vingt  lances  sans  cuirasse , 
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Madame  ;  autant  que  vous ,  j'aurais  le  cœur  navré. 
Épargnez-nous  tous  deux.  —  Faites  à  votre  gré. 
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Répondez  !  répondez  !  —  Je  veux  l'avis  de  l'homme 
Que  ,  pour  sa  loyauté ,  tout  le  pays  renomme. 
La  Reine  vous  en  prie  ,  —  et  l'ordonne ,  s'il  faut. 

GUILLAUME. 

Si  ma  fille  était  reine ,  à  ma  fille  aussitôt 
J'irais  dire:  — Madame,  il  faut  sortir  de  France. 

AGNÈS. 

Quoi  1  le  Roi  le  veut-il  ?  Est-ce  son  espérance  ? 

GUILLAUME. 

Non  pas  ,  MBdame.  —  Au  Roi  j'ai  donné  ce  conseil. 

AGNÈS. 

Vous  ! 

GUILLAUME. 

Pour  ma  propre  fille  il  eût  été  pareil. 
Mais  ce  conseil  l'a  mis  en  colère  si  grande , 
Que  je  n'espère  pas  que  jamais  il  s'y  rende. 

AGNÈS. 

Ah! 

GUILLAUME. 

Il  cherche  ardemment  à  se  persuader 
Que  son  honneur  royal  lui  défend  de  céder. 
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AGNÈS. 

Mais  s'il  avait  raison  ? 

GUILLAUME. 

C'est  une  vaine  excuse , 
Et  je  suis  convaincu  qu'en  lui-môme  il  s'accuse. 
— Vous  l'avez  demandé  ,  Madame ,  sachez  tout  : 
Un  malheur  est  prochain  ,  car  le  peuple  est  à  bout. 

AGNÈS. 

Grand  Dieu  ! 

GUILLAUME. 

Le  Roi  perdra  son  trône  à  vous  défendre  ; 
— Maîtresse  d'y  rester,  c'est  à  vous  d'en  descendre. 
A  vous  seule ,  Madame  ,  appartient  aujourd'hui 
De  sauver  le  royaume ,  et  le  Roi  malgré  lui. 

—  Or,  si  vous  vous  sentez  une  vertu  si  fière , 
Fuyez  secrètement  chez  le  duc  votre  père. 

AGNÈS. 

Fuir  !  secrètement  fuir  !  —  et  que  dirait  le  Roi  ! 
— Et  mes  enfants! — Oh!  non.  C'est  trop  vouloir  de  moi. 
Vous  devez  vous  tromper  ;  je  le  sens  dans  mon  âme. 
Non  ,  vraiment  ;  ce  n'est  pas  la  vertu  d'une  femme 
De  quitter  son  époux  et  ses  enfants  trahis. 

—  Et  pourquoi  ?  Qu'ai-je  fait  contre  votre  pays  ? 
Est-ce  ma  faute ,  si ,  cherchant  une  compagne , 
Votre  roi  m'appela  du  fond  de  rAllemagno  ? 
Mon  père ,  et  non  pas  moi ,  disposa  de  ma  main  ; 
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L'Église  consacra  notre  parfait  hymen  ; 
Est-ce  ma  faute  à  moi ,  si  maintenant  je  l'aime 
Celui  que  m'ont  donné  mon  père  et  Dieu  lui-même  ? 
Je  ne  demandais  rien  ,  que  de  pouvoir  l'aimer, 
De  voir  mes  enfants  croître,  et  leurs  mœurs  se  former  ; 
Des  femmes  c'est  partout  l'existence  commune  ; 
Pourquoi  m'enlève-t-on  ce  qu'on  laisse  à  chacune? 
Pour  être  Reine  ,  hélas  !  —  n'est-on  pas  femme  aussi  "? 

—  Ah  !  votre  royauté  !  là  n'est  pas  mon  souci  ; 
Laissez-moi  ce  que  j'aime ,  et  venez  me  la  prendre; 
Que  volontairement  je  suis  prête  à  la  rendre  ! 
Mais  mon  mari ,  mes  fils ,  je  ne  les  cède  pas  ; 

Voilà  mon  peuple  à  moi  ;  leurs  cœurs  sont  mes  États  ; 
Et  je  m'y  maintiendrai ,  de  toute  ma  constance  , 
Car  le  droit  éternel  est  pour  ma  résistance. 

GUILLAUME. 

C'est  comme  il  vous  plaira  ,  Madame  ;  examinez 
Les  raisons  en  vous-même ,  et  vous  déterminez. 

AGNÈS. 

Ah  1  Guillaume  !  Combien  je  vivais  satisfaite  ! 
Quand  il  était  à  moi ,  c'étaient  mes  jours  de  fête , 
Et ,  s'il  était  absent ,  j'avais  encor  plaisir 
A  voir  jusqu'au  retour  les  instants  s'accourcir. 

—  Mais  ne  plus  l'espérer  !  Nourrir  la  certitude 
Que  ce  sera  toujours  la  môme  solitude  î 

Ah  !  ciel  !  —  Et  comment  donc  trouverais-je  l'emploi 
Des  jours  qui  se  suivraient ,  sans  l'approcher  de  moi, 
Et  qui ,  me  promettant  après  eux  leurs  semblables , 
Croîtraient  toujours  plus  longs  et  plus  insupportables'. 
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—  Vous  ne  savez  pas  ,  vous,  qui  guerroyez  toujours  , 
Ce  que  souffre  une  femme  atteinte  en  ses  amours  ; 
Sinon  vous  auriez  eu  pitié  de  mes  tortures  ; 

Vous  ne  m'auriez  pas  dit  des  paroles  si  dures. 
Mais  vous  vous  repaissez  de  carnage  et  de  sang  ; 
Que  vous  importe  alors  un  cœur  tout  frémissant  ! 
Ce  qui  ne  saigne  pas  vous  paraît  insensible  ; 
Votre  seul  sentiment  est  l'orgueil  inflexible  ; 
Immolant  tout ,  sans  peine ,  à  ce  maître  jaloux , 
Vous  jugez  rudement  les  autres  d'après  vous. 

—  Eh  bien  !  moi ,  pour  ma  part ,  vous  m'aurez  mal  jugée. 

GUILLAUME. 

Oh  !  si ,  je  vous  comprends ,  pauvre  femme  affligée  ! 

Aucun  de  vos  sanglots  dans  mon  sein  ne  se  perd , 

Et  de  ma  vie  encor  je  n'avais  tant  souffert. 

Dieu  sait  qu'au  prix  du  sang  qui  reste  dans  mes  veines , 

Je  n'hésiterais  pas  à  racheter  vos  peines. 

Pour  la  première  fois  j'accuse  la  vertu  ; 

—  Pourtant  elle  est  plus  belle ,  ayant  bien  combattu. 

AGNÈS. 

Philippe  est  malheureux ,  et  moi  j'en  suis  la  cause  ! 
Philippe  est  en  danger,  et  c'est  moi  qui  l'expose  ! 
Ne  le  disiez-vous  pas  ?  —  Allez ,  Guillaume  ;  adieu. 
Je  sais  ce  qu'il  fallait  savoir.  —  Faites ,  mon  Dieu  , 
Ou  mon  épreuve  moindre ,  ou  mon  ûme  endurcie  ! 

A  Guillaume. 

— J'emporte  vos  conseils,  et  vous  en  remercie. 

FIN    DU    DEUXIEME    ACTE. 


-^•cc<^ 


ACTE  TROISIÈME 


Même  décoration. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  MOINE. 

Vanités  et  néant! — Voilà  donc  ce  palais 
Où  les  prospérités  s'endormaient  dans  leur  paix  , 
Où  l'orgueilleux  monarque  et  la  femme  étrangère , 
Échangeant  des  plaisirs  la  coupe  mensongère , 
Ne  se  souvenaient  pas  qu'un  plaisir  défendu 
Échappe  au  convié  ,  comme  un  vin  répandu  ! 
Dieu  renverse  l'espoir  sur  qui  l'homme  se  fonde  , 
Et  n'épargne  pas  ceux  qui  gouvernent  le  monde  ; 
Il  les  trompe ,  et  les  perd  dans  de  mauvais  chemins , 
Montrant  que  la  sagesse  est  toute  dans  ses  mains  ; 
Puis  il  frappe  ;  —  et  les  rois  descendent  de  leur  gloire. 
Tout  instrument  est  bon  ,  à  l'heure  expiatoire  : 
C'est  un  moine  inconnu  ,  qui ,  surgi  par  hasard  , 
Grave  le  triple  arrêt  aux  murs  de  Balthazar  ; 
C'est  moi  qui  suis  la  main  de  ce  bras  formidable 
Qui  s'allonge  d'en  haut  sur  le  front  du  coupable. 
—  Salut  î  royal  palais  foudroyé  !  —  Ton  aspect 
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Relient  une  grandeur  qui  me  force  au  respect  ^ 
Ta  désolation ,  elle-même ,  est  auguste  ; 
Et  moi ,  l'exécuteur  d'un  jugement  trop  juste , 
Ému  du  châtiment  où  j'ai  participé , 
Je  te  salue  encore ,  après  t'avoir  frappé. 

Une  pause. 

Puissance  de  l'Église  !  A  cette  époque  même 

Où  le  droit  de  l'épée  est  la  raison  suprême , 

Un  homme  seul ,  armé  du  seul  glaive  des  lois 

Parmi  leurs  légions  ,  peut  triompher  des  rois  ! 

0  miracle  inouï ,  que  dans  la  turbulence  , 

Quand  le  pontife  parle ,  il  se  fasse  un  silence  ; 

Qu'en  ce  débordement  que  l'on  voit  aujourd'hui , 

Les  flots  des  passions  reculent  devant  lui  ! 

—  Parfois  les  royautés  s'indignent  de  l'entrave  : 

On  menace  le  pape ,  on  l'insulte  ,  on  le  brave  , 

On  cherche  à  se  venger,  par  un  effort  moqueur, 

D'un  respect  inconnu  qu'on  sent  au  fond  du  cœur  ; 

Car  en  ces  temps  grossiers  ,  où  la  règle  est  nouvelle  » 

Ce  n'est  qu'en  l'outrageant  qu'on  s'incline  sous  elle  ; 

Mais  le  pontife  saint,  fort  de  la  vérité , 

Dans  les  rébellions  marche  vers  l'unité. 

Il  sait  que  de  lui  seul  dépend  le  sort  du  monde  , 

Et  que  l'œuvre  des  rois  sans  lui  n'est  pas  féconde. 

Quand  des  sociétés  les  antiques  faisceaux  , 

Sous  des  milliers  de  mains ,  se  brisent  en  morceaux , 

En  vain  à  rassembler  la  royauté  s'efforce  ; 

La  force  est  impuissante  à  contraindre  la  force. 

Le  seul  nœud  des  États  est  une  même  foi  ; 

Il  faut  monter  à  Dieu  pour  retrouver  la  loi. 
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SCÈNE    H. 
GUILLAUME,   LE  MOINE. 

GUILLAUBiE. 

Qu'attendez- VOUS  céans? 

LE    MOINE. 

Le  Roi ,  sur  son  passage. 

GUILLAUME. 

Que  voulez-vous  encor? 

LE    MOINE. 

Lui  porter  un  message. 

GUILLAUME. 

Est-ce  un  nouveau  fléau  sur  le  Roi  suspendu  ? 

LE    MOINE. 

C'est  un  nouvel  hommage  aux  lois  de  Dieu  rendu. 

GUILLAUME. 

Ètes-vous  sans  pitié  pour  cette  pauvre  Reine? 
A  des  païens  damnés ,  même ,  elle  ferait  peine  ! 

LE    MOINE. 

Vous ,  sire  chevalier,  en  guerre  songez-vous 

Aux  pleurs  qui  vont  couler  pour  chacun  de  vos  coups  ? 
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GUILLAUME. 


Seigneur  légat ,  je  fais  mon  métier  d'homme  d'armes , 
Et  songe,  étant  en  guerre,  aux  combats,  non  aux  larmes. 


LE    MOINE. 


Vous  songez  aux  combats ,  Messire^  et  faites  bien. 
Vous  servez  votre  maître ,  et  moi ,  je  sers  le  mien. 
Les  mêmes  sentiments  nous  règlent  l'un  et  l'autre , 
Et  je  fais  mon  devoir ,  si  vous  faites  le  vôtre. 


GUILLAUME. 


Non ,  non.  Nos  sentiments ,  ne  les  comparez  pas. 
Je  lue  avec  le  fer,  dans  l'ardeur  des  combats  ; 
Je  ne  m'acharne  plus  contre  ceux  que  j'immole  ; 
—  Vous ,  vous  tuez  longtemps ,  à  froid ,  par  la  parole. 


LE    MOINE. 


Je  ne  répondrai  pas ,  vous  comprendriez  peu. 
Mais... 


GUILLAUME. 


C'est  madame  Agnès  !  — Paix  !  — Pour  l'amour  de  Dieu 
Seigneur,  évitez-la  1  Votre  vue  est  mortelle. 


LE    MOINE. 


Soit  1  —  Quand  le  Roi  viendra ,  dùt-il  être  avec  elle , 
Je  reparaîtrai. 


ACTE  III.  15! 


SCÈNE  m. 


GUILLAUME,  AGNÈS. 


AGNES. 

Dieu  !  le  moine  est  revenu  1 

—  C'est  le  moine  ! 

GUILLAUME. 

Il  est  vrai. 

AGNÈS. 

Je  l'ai  bien  reconnu. 
Oh  !  je  le  vois  souvent  dans  mes  songes.  D'avance , 
A  de  soudains  frissons ,  j'ai  compris  sa  présence. 

—  Que  vient-il  faire  ici? 

GUILLAUME. 

Je  ne  sais. 

AGNÈS. 

Je  prévois 
Qu'il  nous  apporte  encore  un  malheur. 

GUILLAUME. 

Je  le  crois. 

AGNÈS. 

Il  leur  faut  leur  victime  !  et  leur  main  furibonde , 
Pour  abattre  une  femme ,  ébranlerait  le  monde  ' 
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Qu'ils  soient  fiers  !  me  voilà  malheureuse  à  leur  gré, 
—  J'ai  réfléchi ,  Guillaume ,  et  je  m'exilerai. 


GUILLAUME. 

Je  m'incline  humblement.  Nos  vertus ,  à  nous  autres , 
Ne  sont  que  jeux  d'enfants,  Madame,  auprès  des  vôtres. 

AGNÈS. 

Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  vertu  1  Croyez-moi , 

Ce  n'est  pas  par  vertu  que  je  quitte  le  Roi  ; 

C'est  par  amour,  c'est  pour  sauver  celui  que  j'aime  ; 

C'est  que  j'ai  mieux  aimé  Philippe  que  moi-même. 

A  quoi  bon  la  vertu  ;  puisqu'on  voilà  l'effet? 

Que  craindrais-je  de  pire,  après  avoir  forfait? 

Que  dis-je  ?  je  pourrais  alors ,  la  tète  haute , 

Recueillir  les  profits  réservés  à  la  faute  ; 

Mais  parce  que  mon  cœur  est  resté  pur  toujours , 

Je  me  vois  arrachée  à  mes  chastes  amours  ; 

Je  m'en  vais ,  sous  le  poids  de  la  haine  publique , 

Emportant  l'anathème ,  et  le  nom  d'impudique  , 

Loin  de  mes  deux  enfants  ,•  et  loin  de  mon  mari , 

Traîner  dans  mon  exil  un  veuvage  flétri. 

—  Dites  !  pour  que  je  sois  si  durement  traitée , 

En  quoi  cette  rigueur  est-elle  méritée  ? 

GUILLAUME. 

Votre  infortune  est  grande ,  il  le  faut  avouer  ; 
Mais  aussi ,  n'est-ce  rien  que  de  se  dévouer? 
Peut-on  payer  trop  cher,  par  aucune  souffrance , 
L'honneur  d'avoir  sauvé  le  royaume  de  France  ? 
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AGNÈS. 

Eh  î  que  me  font  encor  la  France  et  les  Français  ! 
Non ,  je  n'ai  pas  voulu  les  sauver.  —  Je  les  hais. 

—  Votre  France  !  Il  sied  bien  que  je  m'en  mette  en  peine, 
Quand  elle  n'a  rien  fait  pour  défendre  sa  Reine  ! 

Ne  me  remerciez ,  ni  ne  m'applaudissez  ; 
Vous  n'êtes  rien  pour  moi ,  peuples  qui  me  chassez  ! 
Et  loin  d'en  accepter  la  gloire  involontaire , 
J'accuse  mon  départ ,  s'il  vous  est  salutaire. 

GUILLAUME. 

L'excès  de  la  douleur  vous  égare  un  moment , 
Madame ,  et  c'est  un  mot  que  votre  cœur  dément. 

AGNES)    sans  l'entendre. 

Philippe  !  mon  seigneur  !  chère  âme  de  ma  vie  ! 

Va  1  c'est  bien  à  toi  seul  que  je  me  sacrifie. 

Que  n  es-tu ,  comme  moi ,  de  ces  humbles  esprits 

Qui  bornent  tous  leurs  vœux  sur  des  êtres  chéris  , 

Et  sont  reconnaissants  aux  honneurs  de  ce  monde 

De  ne  pas  visiter  leur  retraite  profonde  ! 

Nous  partirions  ensemble.  11  est  dans  mon  Tyroi 

Des  bords  hospitaliers  plus  que  ce  triste  sol. 

0  mes  bois ,  mes  vallons ,  ma  campagne  connue  , 

Comme  je  guiderais  chez  vous  sa  bienvenue  ! 

Immenses  horizons ,  de  quel  geste  orgueilleux , 

Je  lui  déroulerais  vos  tableaux  merveilleux  ! 

Et  quel  bonheur  d'entendre ,  à  son  bras  suspendue  , 

La  lointaine  chanson  tant  de  fois  entendue  ! 

—  Hélas  !  ce  n'est  qu'un  rêve.  Il  ne  saurait  pas ,  lui , 

0. 
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Oublier  dans  l'amour  un  trône  évanoui. 

Que  vais-je  imaginer?  Un  manoir  d'Allemagne  , 

Les  chants  Tyroliens ,  la  paix  de  la  campagne  , 

Toute  cette  innocence  et  toutes  ces  candeurs , 

A  lui  qui  tomberait  du  faîte  des  grandeurs  ! 

Ah  !  l'âme ,  que  la  gloire  une  fois  a  touchée , 

Est  pour  le  bonheur  calme  à  jamais  desséchée  ; 

Elle  garde ,  en  sa  chute  ,  un  désespoir  hautain , 

Et  ne  peut  plus  rentrer  dans  le  commun  destin  ; 

Du  haut  de  sa  ruine ,  elle  écoute ,  isolée , 

L'écho  retentissant  de  sa  grandeur  croulée. 

—  Allons  !  j'aime  encor  mieux  qu'il  me  regrette  un  jour, 

Que  si ,  près  de  moi-même ,  il  regrettait  sa  cour. 

Apprêtez  le  départ. 

GUILLAUME. 

C'est  bien. 

AGNÈS. 

Qui  m'accompagne? 

GUILLAUME. 

Moi ,  Madame.  J'irai  jusques  en  Allemagne  ; 
Puis ,  au  courroux  du  Roi  je  reviendrai  m'offrir. 

AGNÈS. 

Pensez- VOUS  qu'il  me  laisse  aller  sans  accourir? 

GUILLAUME. 

Ne  voudriez-vous  fuir  que  pour  être  suivie  ? 

AGNÈS. 

Oh  !  non.  J'en  aurais  crainte...  et  cependant  envie. 
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Enfin ,  jo  voudrais  bien  qu'il  ne  m'atteignît  pas  , 
Mais  qu'espérant  m'atleindre,  il  tentât  quelques  pas. 

GUILLAUME. 

Et  s'il  vous  joint ,  comment  soutiendrez-vous  sa  plainte  ? 
Son  premier  mot  vaincra  votre  fermeté  feinte  ; 
Et  si  vous  faiblissez ,  ne  fût-ce  qu'un  moment , 
Vous  perdez  tout  le  fruit  de  votre  dévoùment. 

AGNÈS. 

Hélas  ! 

GUILLAUME. 

Ne  faites  pas  un  demi-sacrifice. 
C'est  peu  de  fuir  le  Roi  ;  qu'un  billet  l'avertisse 
Que  vous  allez  chercher  la  paix  dans  vos  États , 
Que  c'est  votre  désir  qu'il  ne  vous  suive  pas  , 
Et  que ,  dans  l'intérêt  et  de  l'un  et  de  l'autre , 
En  lui  rendant  sa  foi ,  vous  reprenez  la  vôtre. 

AGNÈS. 

Ah  !  quelle  sécheresse  !  —  et  n'est-il  pas  permis 
De  lui  faire  comprendre  au  moins  que  j'en  gémis? 
Ne  puis-je ,  en  le  fuyant ,  lui  dire  que  je  l'aime  ? 

GUILLAUME. 

Choisissez  de  rester,  ou  d'un  adieu  suprême. 

AGNÈS. 

Hélas  !  mon  Dieu  !  jamais  ma  main  ne  l'écrira  ! 

—  C'est  dans  mon  intérêt  !  —  Est-ce  qu'il  le  croira  ! 

Est-ce  que  c'est  croyable  une  excuse  si  noire  ! 


15G  AGNÈS  DE   MÉRANIE. 

—  Et,  songez  donc  Guillaume,  et  s'il  allait  y  croire  ! 
Je  ne  le  pourrai  pas  détromper  aussitôt; 

J'aurai  l'air  de  le  fuir,  quand  tout  lui  fait  défaut 
Quand  il  aurait  besoin  d'une  douce  parole  ; 

—  J'aurais  bien  su  trouver  cette  voix  qui  console. 
Et  d'ailleurs,  n'est-il  pas  toujours  temps  de  partir? 
Souvent ,  quand  c'est  fini ,  survient  le  repentir. 
On  s'exalte  d'abord  ;  on  court  au  sacrifice  ; 

On  s'acharne  soi-même  à  son  propre  supplice  ; 

On  a  comme  un  plaisir  d'irriter  la  douleur  ; 

L'orgueil  du  dévoùment  savoure  le  malheur  ; 

Mais  toute  cette  fièvre  est  bientôt  dissipée , 

Et  c'est  alors  qu'on  sent  jusqu'où  l'on  est  frappée  : 

L'enthousiasme  éteint  fait  place  au  long  remords  ; 

On  regrette,  on  s'accuse ,  —  et  c'est  trop  tard  alors. 

Prenez-y  garde ,  vous ,  par  qui  je  suis  conduite  ! 

Ah  !  pourquoi  m'avez- vous  conseillé  cette  fuite  ? 

Je  n'aurais  pas  songé  peut-être  à  ce  moyen  , 

Et  j'aurais  pu  rester  sans  me  reprocher  rien. 

— Je  le  lis  dans  vos  yeux  :  c'est  mal.  Oui.  Je  m'en  blàmo. 

Pourtant,  que  voulez-vous?  je  ne  suis  qu'une  femme. 

Si  j'attendais  un  peu  !  Que  sait-on?  —  On  a  vu 

Dans  les  derniers  périls  un  retour  imprévu. 

GUILLAUME. 

Et  le  moine ,  Madame  ! 

AGNÈS. 

Oh  !  ce  moine  sinistre  ! 

GUILLAUME. 

De  quelque  arrèl  falal  ce  moine  est  le  ministre. 
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AGNÈS. 

Entre  Philippe. 

C'est  vrai  !  Partons  !  partons  !  — Guillaume ,  laissez-nous  l 

GUILLAUME. 

Craignez  que  vos  sanglots  n'éclatent  malgré  vous. 

AGNÈS. 

Je  saurai  me  contraindre.  Il  faut  que  je  le  voie  ! 
Je  suis  bien  résolue  à  m'en  donner  la  joie. 
Sinon ,  je  ne  pars  pas.  —  En  cette  extrémité , 

Guillaume  sort 

Je  veux  le  contempler  pour  une  éternité. 

SCÈNE  IV. 
PHILIPPE-AUGUSTE,   AGNÈS. 

PHILIPPE. 

Vous  pleuriez ,  Agnès  1 

AGNÈS. 

Non,  Monseigneur. 

PHILIPPE. 

Tout  à  l'heure  ! 

AGNÈS. 

Non,  Monseigneur.  — Pourquoi  voulez-vous  que  je  pleure? 
Je  suis  gaie ,  au  contraire ,  et  je  trouverais  doux , 
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S'il  ne  vous  déplaît  pas ,  de  causer  avec  vous. 
—  Restez  !  Nous  causerons  de  ce  qui  vous  agrée. 
Voulez-vous ,  Monseigneur,  qu'un  récit  vous  récrée  ? 
Vous  plaît-il ,  c'est  celui  qui  le  plus  vous  émeut , 
Ce  que  le  bon  Tristan  dit  à  la  belle  Yseut  ? 

PHILIPPE. 

Que  lui  dit-il ,  Agnès?  —  Est-ce  qu'à  son  amie 
II  promet  des  amours  qui  donnent  l'infamie  ? 
Dit-il  qu'il  lui  doit  être  un  ami  si  fatal , 
Que  le  pire  ennemi  lui  ferait  moins  de  mal  ? 
Dit-il  qu'il  va  la  prendre ,  heureuse  ,  jeune  et  belle  , 
Aux  plaisirs  familiers  de  la  cour  paternelle , 
Pour  enfouir  jeunesse  et  beauté  dans  l'ennui 
D'un  lugubre  palais  d'où  les  plaisirs  ont  fui? 
Que  lorsqu'il  lui  parlait  d'une  cour  renommée  , 
Aux  courtoises  façons  par  les  dames  formée , 
De  fêtes ,  de  splendeurs ,  d'appareil  souverain , 
Il  mentait  ;  il  en  a  menti  comme  un  vilain  ; 
Il  ne  pouvait  offrir,  pour  royal  patrimoine , 
Qu'un  morne  isolement  et  l'insulte  d'un  moine? 
Lui  dit-il  de  chasser  ce  méprisable  Roi , 
Qui  n'est  maître  de  rien ,  pas  seulement  de  soi  ; 
Qui ,  comme  un  vil  gibier  tombé  dans  une  trappe , 
Se  débat  dans  un  nœud  que  tient  la  main  du  pape  ? 
Est-ce  là  ce  qu'il  dit? —  alors  cela  m'émeut  : 
Dis-moi  ce  que  Tristan  dit  à  la  belle  Yseut. 

AGNÈS. 

Qu'avez-vous ,  Sire  ?  En  quoi  vous  ai-je  pu  déplaire 
Pour  que  vous  me  parliez  avec  tant  de  colère  ? 
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PHILIPPE. 


Ce  n'est  pas  la  colère ,  Agnès  ,  —  c'est  la  douleur. 

Jo  comprends ,  pauvre  Agnès ,  ta  muette  pâleur, 

Et  les  pleurs  ,  que  ta  main  essuie  à  mon  approche  , 

Ont  tracé  des  sillons  où  je  lis  un  reproche. 

—  0  Dieu  !  qui  l'aurait  dit  qu'il  viendrait  un  moment 

Où  l'amour  de  Philippe  allait  être  infamant , 

Où  j'aurais  ce  remords ,  mêlé  de  jalousie  , 

Qu'il  vaudrait  mieux  pour  toi  qu'un  autre  t'eût  choisie  ! 

AGNÈS. 

Oh  !  Monseigneur  ! 

PHILIPPE. 

Vraiment ,  c'est  noble  et  généreux 
De  rester  attachée  au  sort  d'un  malheureux , 
Et  je  ne  sais  lequel  admirer  davantage , 
Ou  mon  abaissement,  Agnès,  ou  ton  courage. 

AGNES,    à  part. 

Oh  !  le  courage  aisé  de  rester  près  lui  ! 

PHILIPPE. 

Tu  pouvais  bien  me  fuir,  comme  chacun  m'a  fui  : 
Tu  pouvais  bien  trouver  ce  dévoûment  trop  rude  , 
De  perdre  tes  beaux  ans  dans  une  solitude. 

AGNÈS,    à  part. 

Voilà  ce  qu'il  croira  ! 
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PHILIPPE. 

Tu  restes  par  vertu. 
Tu  ne  peux  plus  m'aimer  ;  comment  m'aimerais-lu  ? 
Non  ,  il  n'est  pas  d'amour  qui  survive  à  l'estime  , 
Et  ton  dédain  pour  moi  n'est  que  trop  légitime. 
Mais ,  s'il  n'a  plus  l'amour,  ton  cœur  a  la  pitié  ; 
Il  s'est  encore  ému  d'un  reste  d'amitié  , 
Et  tu  ne  voudrais  pas  ,  clémente  au  misérable , 
Joindre  ton  abandon  à  tout  ce  qui  m'accable. 

—  Sois  bénie  en  cela  1  Quand  tu  m'aurais  quitté  , 
Je  n'aurais  pas  le  droit  d'en  paraître  irrité  ; 

Mais  puisque  ta  pitié  s'est  montrée  infinie , 

—  Hélas  !  c'est  ta  pitié.  —  N'importe ,  sois  bénie  ! 

A  G  ÎS'  E  s  ,    à  part. 

A  Philippe. 

Et  moi  qui  vais  partir  !  malheureuse  !  —  Seigneur, 
Par  le  cher  souvenir  de  notre  ancien  bonheur, 
Par  la  sérénité  de  nos  amours  passées , 
De  grâce ,  au  nom  du  ciel ,  n'ayez  pas  ces  pensées  ! 
Ne  les  ayez  jamais ,  quoi  qu'il  arrive  !...  Ah  !  Dieu  ! 
Moi ,  ne  plus  vous  aimer  !  moi ,  vous  estimer  peu  ! 
Et  qui  donc  dans  le  monde  est  votre  égal  ?  Quel  autre 
Peut  se  glorifier  d'un  nom  comme  le  vôtre  ? 
Tout  est  à  vous  :  génie ,  éclat ,  bonté ,  valeur. 
Vous  grandissez  encor  de  tout  votre  malheur. 

—  Je  vous  accuserais ,  moi  !  —  Que  puis-je  reprendre  ? 
Pourquoi  donc  souffrez-vous ,  sinon  pour  me  défendre  ? 

—  Que  parliez-vous  tantôt  d'appareil  souverain  ? 
La  perle  ne  m'en  fait  ni  plaisir  ni  chagrin  ; 
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Je  ne  m'en  souviens  pas.  —  Ce  palais  désert ,  Sire , 
Est  un  vivant  palais  où  votre  amour  respire  ; 
Ces  murs  silencieux  ont  pour  moi  des  échos 
Qui  murmurent  toujours  le  bruit  de  vos  propos  ; 
Et  pas  un  lieu  de  fête  et  de  réjouissance  , 
Avec  toute  sa  foule  et  sa  magnificence  , 
Ne  me  paraît  si  plein  et  si  resplendissant 
Que  cette  solitude  où  vous  êtes  présent. 

PHILIPPE. 

Dis-tu  vrai  ?  —  Mais  pourtant  la  pâleur  de  ta  joue  ! 
—  Tes  larmes  ! 

AGNÈS. 

Eh  bien ,  oui ,  j'ai  pleuré  ;  je  l'avoue. 
C'est  que  j'ai  vu  celui  qui  nous  est  trop  connu. 
Le  moine ,  —  vous  savez ,  —  le  moine  est  revenu. 

PHILIPPE. 

Le  moine  est  revenu  l  Tant  mieux  :  c'est  bon  augure. 

AGNÈS. 

Quoi  ! 

PHILIPPE. 

■C'est  la  paix ,  Agnès ,  qu'il  est  venu  conclure. 

AGNÈS. 

La  paix  !  Que  dites-vous  ! 

PHILIPPE. 

Oui.  —  Je  me  suis  soumis. 
J'ai  demandé  pardon  ,  moi ,  le  Roi  ;  j'ai  promis , 
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Sachant  que  la  croisade  est  le  rêve  du  pape  , 
Que,  s'il  voulait  lever  l'interdit  qui  nous  frappe, 
J'irais  en  Terre-Sainte ,  et  m'acheminerais 
En  tête  d'une  armée  équipée  à  mes  frais. 

—  Ah  !  la  querelle  ainsi  n'eût  pas  été  vidée  , 
Si  j'avais  donné  suite  à  ma  première  idée  ! 
Mais  tes  larmes  tombaient  sur  mon  cœur  amolli , 
Et  ton  repos ,  Agnès ,  m'a  commandé  l'oubli. 

AGNÈS. 

Et  le  pape  voudra?  n'est-ce  pas? 

PHILIPPE. 

Je  suppose 
Que  l'envoi  du  légat  n'a  pas  une  autre  cause. 
Je  cachais  cet  espoir,  quand  on  pouvait  douter  ; 
Mais  pourquoi  le  légat ,  si  ce  n'est  pour  traiter? 

AGNÈS. 

Oui ,  c'est  vrai  !  je  le  crois  !  C'est  chose  bien  prouvée  ! 

—  Pourquoi  reviendrait-il? — C'est  vrai!  Je  suis  sauvée  ! 
Je  renais  ;  je  respire  avec  ravissement. 

Quand  je  songe...  ô  mon  Dieu  !...  Mais  le  ciel  est  clément; 
Il  voulait  m'éprouver  par  cette  pénitence , 
Et  ma  docilité  me  vaut  ma  récompense. 

—  Quel  bonheur  !  Te  voilà  !  Je  te  verrai  demain  , 
Après-demain ,  toujours  ! 

PHILIPPE  voyant  uatnsr  le  Moine. 

Ah  !  le  lé^at  romain  ! 
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SCÈNE  V. 
LE  MOINE,  PHILIPPE-AUGUSTE,   AGNÈS. 

PHILIPPE,    allaut  vcrslemoiae. 

Lo  pape  accepte  ? 

LE    MOINE.  ( 

Non. 

PHILIPPE. 

Qu'as-tu  dit  ! 

LE    MOINE. 

Non. 

PHILIPPE. 

Silence  ! 

A  Agnès. 

Ce  moine  veut ,  Madame ,  un  moment  d'audience. 

AGNÈS. 

Le  pape  a  refusé  ! 

PHILIPPE. 

Non.  —  Mais  il  faut  d'abord 
Discuter  entre  nous  les  clauses  de  l'accord. 

AGNÈS. 

Il  a  refusé  ! 
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PHILIPPE. 

Non.  —  Rentrez. 

AGNÈS. 

Voilà  la  preuve  ! 
—  Ah  !  toutes  les  douleurs ,  j'en  aurai  fait  l'épreuve  ! 

Elle  sort. 


SCÈNE  VI. 
PHILIPPE-AUGUSTE,  LE  MOINE. 

PHILIPPE. 

Toi ,  reste ,  et  ne  crains  pas. 

LE    MOINE. 

Je  ne  crains  rien. 

PHILIPPE. 

C'est  bon. 
—  Ah  !  j'aurai  vainement  pu  demander  pardon  ! 
Je  te  trouve  à  propos  ;  j'avais  besoin  d'un  homme 
Qui  voulût  se  charger  d'un  message  pour  Rome. 
Dis ,  —  et  remarque  bien  que  je  suis  de  sang-froid , 
Sans  courroux,  calculant  mon  langage  et  mon  droit,  — 
Dis  au  pape  qu'il  faut  que  son  outrecuidance , 
Que  son  très-grand  orgueil ,  sa  très-haute  impudence , 
Sachent  que  je  le  brave ,  autant  qu'il  me  maudit  ; 
Que  je  suis  enchanté  do  ce  que  tu  m'as  dit  : 
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Que  je  n'irai  jamais  combattre  en  Palestine  , 

Et  garde  néanmoins  ma  femme  —  ou  concubine  ; 

Mais  que  j'irai  peut-être  essayer,  sur  les  lieux , 

Si  ses  vaillants  Romains  tiennent  de  leurs  aïeux. 

Je  m'en  vais  convoquer  mes  barons  ;  je  les  somme 

De  fournir  leur  service  et  de  me  suivre  à  Rome  ; 

S'ils  sont  assez  félons  pour  me  fausser  leur  foi , 

Je  pars  ;  je  vais  chercher,  au  milieu  d'un  tournoi , 

Des  vaillants  qui  prendront,  contre  un  pontife  injuste, 

La  cause  d'une  dame  et  de  Philippe-Auguste  ; 

S'il  n'est  plus  nulle  part  d'honneur  chez  les  chrétiens  , 

J'irai...  j'irai  chercher  des  bras  chez  les  païens! 

—  Tu  m'entends  !  Va-t'en  !  Sors  !  ôte-toi  de  ma  vue  ! 

LE    MOINE. 

J'excuse ,  seigneur  Roi ,  ta  colère  prévue  ; 
Mais  souffre  quelques  mots. 

PHILIPPE. 

Moine ,  tu  te  méprends  : 
Je  suis  calme  ,  te  dis-je  ,  et  pour  preuve  ,  j'attends. 

LE    MOINE, 

Roi  Philippe ,  ton  âme ,  à  présent  abusée  , 

De  nobles  éléments  fut  pourtant  composée. 

Dieu  t'a  marqué  du  sceau  qu'il  met  sur  ses  élus 

Par  qui  sont  transformés  les  âges  révolus. 

Mais  plus ,  tournée  au  bien ,  est  grande  ta  nature , 

Plus  ,  la  tournant  au  mal ,  grande  est  la  forfaiture. 

0  toi ,  qui  peux  comprendre ,  écoute ,  homme  de  choix  , 

Un  langage  étranger  au  vulj^aire  des  rois. 
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Quand  le  pape  est  d'accord  avec  le  roi  de  France , 
La  chrétienté ,  qui  suit ,  marche  avec  assurance. 
Le  pape  est  en  avant  ;  il  a  pour  son  soutien 
Son  fils  aîné ,  le  roi  de  France  très-chrétien. 
A  ses  nouveaux  destins  initiant  le  monde , 
L'un  est  l'esprit  qui  veut ,  l'autre  est  le  bras  qui  fonde  ; 
Et  tous  deux ,  alliant  leur  double  majesté , 
Reçoivent ,  l'un  de  l'autre  ,  autant  qu'ils  ont  prêté. 
A  qui  dois-tu ,  Seigneur,  le  divin  caractère 
Qui  rapproche  du  ciel  les  trônes  de  la  terre  ? 
Et  qu'est-ce  que  le  sacre?  Est-ce  à  ton  front  taché 
Une  huile  qui  s'efface ,  après  qu'elle  a  séché  ? 
Non.  De  la  main  de  Dieu  c'est  l'étemelle  marque , 
C'est  le  pontife  saint ,  qui  rend  saint  le  monarque. 
Entre  tes  grands  barons ,  tu  n'es  qu'un  des  moins  grands , 
Le  sacre  te  fait  roi ,  qui  te  met  hors  des  rangs. 
Ce  baiser  paternel ,  que  l'Église  te  donne , 
Resplendit  à  ton  front  mieux  que  nulle  couronne. 
—  Va ,  le  pape  n'est  pas  ton  ennemi ,  Seigjieur  ; 
Il  n'entend  rabaisser  tes  droits  ni  ton  honneur, 
Mais  ,  te  considérant  comme  son  porte-glaive , 
Il  croit  se  rehausser  de  tout  ce  qui  t'élève. 
Oui ,  soumets  tes  vassaux  :  le  Saint-Père  est  pour  toi  ; 
Car  la  cause  de  Tordre  est  dans  le  camp  du  roi  ; 
Sur  les  mille  tronçons  de  leur  vaste  anarchie , 
Comme  un  pied  triomphant ,  pose  ta  monarchie  ; 
C'est  bien.  — Mais  l'élément  d'un  ordre  régulier. 
Du  temple  social  le  principal  pilier. 
C'est  la  famille ,  chose  avant  tout  respectable , 
Dont  la  foi  conjugale  est  la  base  immuable. 
Veux-tu  donc  renverser  ton  propre  moDumenl  ? 


ACTE  III.  167 

Quoi  !  lu  veux  mettre  un  terme  au  long  dérèglement  ; 
Tu  veux  que  la  loi  règne  en  place  de  la  force  , 
Et  tu  vas  dans  l'hymen  appeler  le  divorce  , 
Le  divorce  brutal ,  le  divorce  sans  frein , 
Par  où  les  passions  rentrent  dans  leur  terrain  ! 
Quelles  lois  désormais ,  quelles  mœurs ,  quel  usage  , 
Vivront  où  n'aura  pu  vivre  le  mariage  ! 
Quel  mariage  encor  pourra  rester  debout , 
Quand  le  roi ,  sur  le  sien ,  porte  le  premier  coup  ! 

—  Roi ,  ne  fais  pas  d'en  haut  descendre  le  scandale  ! 
La  licence  est  partout ,  quand  le  trône  l'étalé. 

S'il  faut  accoutumer  l'hymen  à  ces  mépris , 
Plutôt  que  d'acheter  la  croisade  à  tel  prix , 
Mieux  vaut  que  sans  secours  Jérusalem  succombe  ; 
L'esprit  vivant  du  Christ  est  plus  saint  que  sa  tombe. 

—  Plus  qu'un  mot  :  si  le  pape  est  fort  de  ton  appui , 
La  chrétienté  s'émeut  de  te  voir  contre  lui  ; 
Comme  vous  la  guidez  ,  faisant  la  môme  route  , 
Quand  vous  vous  séparez ,  elle  s'arrête  et  doute. 
C'est  un  trouble  fatal ,  et  dont  il  faut  sortir  ; 

Et  puisque  l'interdit  n'a  pu  te  convertir, 
Il  est  d'autres  moyens  dont  le  pape  dispose. 

PHILIPPE. 

Lesquels  ? 

LE    MOINE. 

Dieu  fait  les  rois ,  Sire ,  —  et  Dieu  les  dépose. 

PHILIPPE. 

Ah  î  ah  !  Je  savais  bien  qu'ils  y  viendraient  ! 
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LE    MOINE. 

Seigneur, 
Songe  à  Grégoire-Sept  déposant  l'Empereur. 

PHILIPPE. 

Henri  prit  sa  revanche  ;  et  frappant  qui  le  frappe  , 
Philippe  déposé  peut  déposer  le  pape. 

—  Porte-lui  mon  message.  Ajoute  seulement 
Que  je  suis  peu  flatté  de  son  assentiment. 

Je  gouverne  à  ma  guise ,  et  non  pas  pour  lui  plaire , 
Et  rejette  son  aide  autant  que  sa  colère. 
Qu'il  soit  dans  ses  conseils  bien  ou  mal  avisé  , 
Tout  conseil  est  mauvais  quand  il  est  imposé. 
Plutôt  que  le  bon  ordre ,  une  chose  m'importe  : 
C'est  de  ne  pas  souffrir  que  l'étranger  l'apporte  ; 
Et  la  pire  discorde  a  de  moindres  dangers 
Que  la  meilleure  paix  qui  vient  des  étrangers. 
Quant  au  monde ,  dis-tu  ?  —  que  le  monde  s'arrange  ! 
S'il  est  mal  tel  qu'il  est ,  que  le  pape  le  change  ! 
Moi,  j'ai  la  France,  et  non  le  monde  à  gouverner; 
A  ce  gouvernement  mon  soin  doit  se  borner, 
Et  j'aurai  fait  assez ,  si  j'enseigne  à  la  France 
A  ne  se  décider  que  par  sa  préférence. 

—  Dis-lui  que  je  connais  son  empire  et  le  mien  : 
Ce  qui  touche  à  l'État  ne  le  regarde  en  rien  ; 

Il  peut  bien  disposer  des  célestes  domaines , 
Mais  non  pas,  s'il  te  plaît,  des  couronnes  humaines  ; 
Car  mon  droit  et  son  droit ,  l'un  de  l'autre  isolés , 
Viennent  d'en  haut  tous  deux.  Mon  sceptre  vaut  ses  liés  ; 
Je  ne  le  tiens  en  fief  de  personne ,  et  relove 
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De  Dieu  premièrement ,  ensuite  de  mon  glaive. 

—  C'en  est  assez  ;  le  droit  de  souveraineté 
Se  trouve  compromis ,  dès  qu'il  est  discuté. 
Va-t'en  ! 

LE    MOINE. 

Roi,  ta  sentence  est  déjà  résolue  ; 
Je  l'apporte ,  et  demain  elle  te  sera  lue. 

PHILIPPE. 

Sire  moine ,  entends-moi  :  je  veux  bien  voir  ici 

Un  messager  de  guerre ,  et  te  traiter  ainsi  ; 

C'est  au-dessus  de  toi  qu'est  la  vengeance  à  suivre  ; 

—  Mais  demeure  en  repos ,  si  tu  fais  cas  de  vivre  ! 

A  Guillaume  qui  Tient  d'entrer. 

Surveille-le ,  Guillaume.  —  A  tous  mes  grands  vassaux , 
Moi ,  je  vais  de  ce  pas  envoyer  des  hérauts. 

Usort. 


SCÈNE  VII. 

GUILLAUME,   LE   MOINE,   AGNÈS, 
MARGUERITE. 

AGNÈS. 

Oh  !  j'ai  tout  entendu ,  Guillaume  1  fuyons  vite  ! 
—  Les  apprêts  du  départ? 

GUILLAUME. 

Ils  sont  faits. 

10 
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AGNÈS,    appelant  Marguerite. 

Marguerite  ! 

Entre  Marguerite. 

Quand  le  Roi  reviendra  ,  remets-lui  ce  billet  ; 
Dis-lui...  non,  ne  dis  rien,  sinon  qu'il  le  fallait. 
Comme  il  va  m'accuser  alors  !  —  pensée  amère  ! 

—  Écoute  :  mes  enfants  seront  bientôt  sans  mère  ; 
Au  nom  de  l'amitié ,  promets-moi  que  du  moins 
Tu  leur  remplaceras  mon  amour  par  tes  soins  ; 
Donne-leur  tes  baisers ,  et ,  d'un  son  de  voix  tendre , 
Imite  mon  bonjour  qu'ils  ne  vont  plus  entendre  ; 
Joue  avec  les  jouets  de  l'un  ;  sur  tes  genoux , 

A  ma  petite  Agnès  fais  un  sommeil  plus  doux. 
Pour  m' être  tout  à  fait  bonne  et  compatissante  , 
Parle  au  Roi  quelquefois  de  son  épouse  absente. 

—  Tu  veux  bien  ? 

MARGUERITE,    pleurant. 

Ah  1  Madame  !  Ah  !  chère  dame  ! 

AGNÈS. 

Hélas 
Nous  n'avions  pas  prévu  cette  fin ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Que  les  temps  sont  divers ,  où  tu  m'auras  connue  ! 
Que  n'ai-je  pas  été  !  —  que  suis-je  devenue  ! 

MARGUERITE. 

Je  veux  être  avec  vous  ,  Madame,  — emmenez-moi. 

AGNÈS. 

Et  qui  donc  soignerait  mes  enfants,  sinon  toi? 
Promets-leur  une  mère. 
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MARGUERITE. 


Oh  î  vous  pouvez  m'en  croire  : 
Cette  maternité  sera  ma  seule  gloire. 

AGiNÈS. 

Non ,  je  n'accepte  pas  ce  dévoûment  entier. 
Sois  femme  ,  comme  moi ,  d'un  noble  chevalier  ; 
De  beaux  enfants  connais ,  comme  moi ,  la  richesse  ; 
Mais  entre  eux  et  les  miens  partage  ta  tendresse. 
Plus  heureuse  que  moi ,  puisses-tu  conserver 
Tout  cet  enchantement  qu'on  vient  de  m'enlever  ! 

—  Vous  ,  Guillaume ,  c'est  vous  en  qui  plus  tard  j'espère 
Pour  exciter  mon  fils  aux  vertus  de  son  père  ; 

A  la  lance  des  preux  habituez  sa  main  ; 
Quand  il  faudra  l'armer,  servez-lui  de  parrain. 
Ah  !  je  ne  verrai  pas  la  belle  mine  fière 
Qu'il  aura  ce  jour-là  sous  sa  robe  guerrière  ! 

—  Ils  sont  là ,  tous  les  deux ,  le  frère  avec  la  sœur  ; 
Je  les  ai ,  ce  matin ,  pressés  contre  mon  cœur. 
Non,  non  ,  je  ne  veux  plus  les  revoir ,  car  j'ignore 
Si ,  les  ayant  revus ,  je  partirais  encore. 

—  Palais ,  où  je  croyais  pouvoir  finir  mes  jours  ^ 
Je  te  quitte ,  palais  qui  gardes  mes  amours  î 

—  C'est  donc  fini  î  —  Pour  croître  encore  mon  supplice  , 
De  tout  ce  que  je  perds  je  sens  mieux  le  délice  ; 

Je  n'en  ai  pas  jadis  assez  bien  profité  ; 
Je  m'abandonnais  trop  à  ma  sécurité. 
Ah  !  quand  je  serai  loin ,  de  souvenirs  avide , 
J'envîrai  même ,  un  jour,  cet  adieu  si  rapide. 

—  Adieu ,  palais  !  adieu ,  mon  paradis  !  défends 


172  AGNÈS  DE  MÉRANIE 

De  ce  qui  leur  nuirait  Philippe  et  mes  enfants  l 

Adieu  -—      cour  des  rois  chez  toi  va  reparaître  ; 

Philippe  y  trouvera  d'autres  amours  peut-être  ; 

Philippe  m'oublîra  ;  mais  je  l'ignorerai  ; 

Avant  de  le  savoir,  je  crois  que  je  mourrai. 

— Adieu,  toute  ma  vie  !  —  Adieu,  toute  mon  àme! 

—  Je  suis  prête  à  présent ,  Guillaume. 

LE    JIOINE. 

Bien ,  Madame  î 


PIW   DO    TROISIÈME    ACTE. 
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ACTE  QUATRIÈME 


Môme  décoration. 


SCÈNE  PREMIERE. 

Philippe- Auguste  ,  l'épce  à  la  main  ,  ramène  Agnès  presque  évanouie 

PHILIPPE-AUGUSTE,  AGNÈS. 

PHILIPPE. 

Ne  craignez  plus ,  Madame  ;  et  veuillez ,  pour  un  jour, 
Accepter  un  asile  en  votre  ancien  séjour. 
—  Qu'ils  viennent  maintenant  ces  assassins  de  femme  ! 
Je  suis  là. 

AGNÈS.    Elle  lui  prend  la  main  en  s* agenouillant. 

Monseigneur... 

PHILIPPE. 

Que  faites-vous ,  Madame  ! 

AGNÈS. 

C'est  donc  vous ,  qui  deviez  me  sauver,  c'est  donc  vous  ! 
Ah  !  laissez-moi  bénir  cette  main,  à  genoux  ! 

10. 
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PHILIPPE,    remettant  son  épée  au  fourreau. 

N'en  parlons  plus ,  Madame. 

AGNÈS. 

Oh  !  si ,  parlons-en  !  —  Sire, 
Vengez-vous  ;  dites-moi  tout  ce  que  l'on  peut  dire  ; 
Écoutez  mes  propos ,  sans  vous  en  soucier  ; 
Mais  ne  m'empêchez  pas  de  vous  remercier. 
—  Mon  vaillant  défenseur  !  vous  qui  m'avez  sauvée  ! 
A  quelle  mort ,  sans  vous ,  étais-je  réservée  ! 
Ah  !  Dieu!...  je  savais  bien  que  je  faisais  horreur  ; 
Je  n'imaginais  pas  pourtant  cette  fureur. 
Saluée ,  en  sortant ,  d'un  sinistre  murmure  , 
Au  bout  de  quelques  pas ,  de  mille  cris  d'injure , 
Puis  poussée ,  assaillie ,  avançant ,  reculant , 
Éperdue ,  au  milieu  de  ce  cercle  hurlant 
Qui ,  toujours  rétréci ,  m'avait  enveloppée  , 
Et  que  Guillaume  en  vain  coupait  de  son  épée  , 
J'avais  fermé  les  yeux ,  attendant  le  trépas  ; 
Quand  je  les  ai  rouverts  ,  j'étais  entre  vos  bras. 
J'ai  vu  —  que  vous  étiez  superbe  de  colère  !  — 
S'arrêter  tout  à  coup  le  torrent  populaire  ; 
Entre  la  foule  et  moi ,  j'ai  vu  ,  comme  un  éclair , 
Descendre  et  remonter  par  trois  fois  votre  fer  ; 
Et  la  place  était  libre  ;  et ,  prompte  à  disparaître , 
La  foule  s'écoulait  sous  le  regard  du  maître. 
C'était  peu  d'une  armée;  il  a  suffi  du  Roi. 
Vous  seul  le  pouviez  faire  ,  et  l'avez  fait  pour  moi  ! 

PHILIPPE. 

0  mon  aveugle  instinct ,  comme  je  te  rends  grâces  ! 
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Si  je  iR'  m  (Uais  pas  élancé  sur  vos  traces  , 

Si  je  m'étais  soumis  aux  ordres  que  j'ai  lus , 

Si  même  je  tardais  un  seul  moment  de  plus , 

Quel  spectacle,  grand  Dieu  !  —  C'est  vous  que  j'aurais  vue, 

Vous,  Agnès,  massacrée  au  milieu  de  la  rue  !... 

I!  fallait  bien  avoir  hâte  de  me  quitter, 

Pour  que  tant  de  périls  n'aient  pu  vous  arrêter, 

Madame  î  — ^^  Vous  deviez  alors  parler  sans  feinte. 

Je  ne  vous  voulais  pas  retenir  par  contrainte  ; 

Quel  que  fût  mon  chagrin ,  sans  vous  le  témoigner, 

Je  me  serais  offert  à  vous  accompagner  ; 

Vous  auriez  pu  marcher,  tranquille ,  sous  ma  garde  ; 

Car,  Madame ,  c'est  moi  que  ce  soin-là  regarde. 

Votre  père  à  moi  seul  a  commis  son  pouvoir  ; 

C'est  de  moi  seul  aussi  qu'il  vous  doit  recevoir. 

AGNÈS. 

L'éclat  de  son  courroux  me  serait  moins  terrible. 
Cette  douceur  me  tue. 

PHILIPPE. 

Oh  !  ciel  !  est-il  possible  ! 
Quoi  !  voilà  ces  amours  que  vous  juriez  ici  ! 
Quoi  1  vous ,  Agnès  !  — c'est  vous  qui  me  trompiez  ainsi  ! 

AGNÈS. 

Mon  Dieu  !  soutenez-moi  ! 

PHILIPPE. 

Non.  Ce  ne  peut  pas  être  , 
Après  les  sentiments  que  tu  m'as  fait  paraître. 
Ta  voix  partait  du  cœur  ;  non  ,  tu  ne  mentais  pas. 
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Explique  ton  billet  ;  dis  ce  que  tu  voudras  ; 
Je  crois  tout ,  excepté  ce  qui  serait  sans  gloire. 
Comment  même  ,  un  instant ,  avais-je  pu  le  croire  ! 
Non.  —  Parle ,  Agnès  ! 

AGNÈS. 

Eh  bien!... 

PHILIPPE. 

Eh  bien? 

AGNÈS. 

La  vérité, 
Sire ,  c'est  que  mon  cœur  a  longtemps  résisté. 
Mais  le  ciel  rigoureux  condamne  notre  flamme. 
Il  y  va ,  Monseigneur,  du  salut  de  notre  àme  : 
Et ,  triomphant  enfin  d'un  amour  criminel , 
J'ai  songé  pour  nous  deux  au  salut  éternel. 

PHILIPPE. 

Oh  1  elle  me  le  dit  !  —  C'est  bien  là  votre  idée  ? 

AGNÈS. 

Oui. 

PHILIPPE. 

C'est  là  le  motif  qui  vous  a  décidée  ? 

AGNÈS. 

Oui. 

PHILIPPE. 

Bien,  Madame!  —  Honneur,  fidélité,  serments. 
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Vous  n'êtes  que  mensonge  et  que  déguisements  ! 
Puisque  Agnès  m'a  trahi ,  toute  femme  est  parjure. 

—  Ah  !  je  n'attendais  pas  cette  dernière  injure  ! 
Ah  î  c'est  le  coup  mortel  !  Venez ,  mes  ennemis  ! 
Je  ne  résiste  plus ,  et  tout  vous  est  permis. 
Abandonné  d'Agnès ,  il  n'est  rien  qui  m'étonne. 
—Agnès!  Agnes! 

AGNÈS. 

C'est  faux  !  qui  !  moi  î  je  t'abandonne  ! 
C'est  faux  î  je  t'aime.  —  Enfin  le  silence  est  rompu. 
C'est  assez  m'efforcer  ;  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

—  Je  t'aime.  C'est  trop  peu ,  Philippe  ;  je  t'adore. 
Je  t'adorais  heureux  ,  malheureux ,  plus  encore. 
— Va,  le  pape  peut  bien  lancer  les  interdits, 
Désoler  l'univers ,  fermer  le  paradis  ; 

Il  peut  tout  ;  il  est  maître  et  du  corps  et  de  l'àme  ; 
Mais  il  ne  peut  tarir  l'amour  chez  une  femme. 

—  Je  t'aime,  entends-tu  bien,  d'un  amour  absolu. 
J'aurais  voulu  mourir  pour  toi  ;  j'aurais  voulu 

—  Que  Dieu  qui  nous  entend  pardonne  ce  blasphème  '  — 
Sacrifier  pour  toi  jusqu'à  mon  salut  même. 

—  Mon  repos  î  ce  n'était  qu'un  motif  supposé. 
Je  savais  que  demain  tu  serais  déposé , 

Et  puisque  mon  exil  assure  ta  couronne , 

Je  m'exilais.  — Voilà  comment  je  t'abandonne. 

PHILIPPE. 

Noble  Agnès  ! 

AGNÈS. 

Cher  Philippe  ! 
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PHILIPPE. 

Et  moi  qui  t'offensais  ! 
Tu  t'immolais  pour  moi  qui  te  méconnaissais  ! 

—  Sois  indulgente  !  Oublie  un  moment  de  délire  ; 
Et  ne  me  quitte  plus  jamais. 

AGNÈS. 

Écoutez ,  Sire  : 
Je  suis  forte  à  présent  ;  cet  aveu  que  j'ai  fait 
A  soulagé  mon  cœur  du  poids  qui  l'étouffait , 
Et  je  m'en  vais  moins  triste ,  et  presque  heureuse  même  \ 
De  vous  avoir  pu  dire  à  quel  point  je  vous  aime.  i 

J'emporte  cette  joie  aux  pays  éloignés , 
Que  je  vous  suis  connue ,  et  que  vous  me  plaignez  ; 
Je  me  réfugîrai  dans  l'orgueil  légitime 
D'avoir  conquis  l'amour  d'un  prince  magnanime  , 
D'avoir  paru  plus  tard  digne  de  le  garder, 
L'ayant  pu  conquérir,  et  l'ayant  pu  céder.  ! 

—  Vous ,  Sire ,  soyez  roi.  Considérez  qu'on  blâme  ^ 
Le  roi  qui  perd  son  trône  aux  genoux  d'une  femme  , 

Et  qu'envers  vous  le  blâme  aura  plus  de  rigueur,  l 

Par  le  plaisir  qu'on  a  d'insulter  un  grand  cœur. 

Or  représentez-vous  la  méchante  victoire 

De  tous  les  envieux  qu'indigne  votre  gloire , 

Si ,  par  de  fiers  débuts ,  vous  n'aviez  préludé 

Qu'à  la  piteuse  fin  d'un  roi  dépossédé. 

Ne  faites  pas  pitié ,  vous  qui  vous  fîtes  craindre  ; 

Que  la  haine  n'ait  pas  la  douceur  de  vous  plaindre. 

Permettez-moi  de  fuir,  sitôt  le  soir  venu  ; 

Et  faisons  voir,  tous  deux ,  un  courage  inconnu , 
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Moi ,  me  sacrifiant  à  mon  amour,  —  vous ,  Sire, 
Sachant  sacrifier  votre  amour  à  l'empire. 

PHILIPPE. 

Périsse  mon  empire ,  avant  d'être  acheté 

Par  cette  ignominie  et  cette  lâcheté  ! 

Que  moi ,  Phihppe-Auguste ,  à  qui  tu  t'es  fiée , 

Je  souffre  que  jamais  tu  sois  sacrifiée  ! 

Qu'à  ce  moine  brouillon  et  ce  peuple  mutin 

De  mes  chères  amours  je  livre  le  butin  1 

Que  tu  sois  ma  rançon  !  Que  j'aille  dans  tes  larmes 

Ramasser  ma  couronne ,  échappée  à  mes  armes  ' 

Que  je  me  sauve  seul ,  ayant  fait  ton  danger, 

Sachant  te  compromettre  et  non  te  dégager  ! 

Et  qu'enfin ,  quand  c'est  moi  qui  devrais  te  défendre , 

A  ta  protection  je  veuille  me  suspendre  ! 

—  Ames  des  chevaliers  !  Saint  Georges ,  leur  patron  ! 
Que  diriez-vous  de  voir  à  mon  pied  l'éperon? 

Vous,  compagnons  d'Arthus,  vous,  pairs  de  Charlemapine, 
Vous  tous  qui  le  portiez ,  est-ce  ainsi  qu'on  le  gagne  ? 
Certes ,  tous  ces  vaillants ,  à  leur  tète  Richard , 
Viendraient  trancher  la  nappe  au  chevalier  couard , 
Eux  qui  considéraient  que  la  pire  infamie 
Est  de  ne  pas  briser  sa  lance  pour  sa  mie, 

AGNÈS. 

Ah  !  je  l'avais  prévu  !  c'est  ce  que  je  craignais  ! 

PHILIPPE. 

Tu  m'aimes ,  et  tu  veux  que  je  te  quitte ,  Agnès  ! 

—  Oh!  non. 
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AGNES. 


Je  veux  partir  !  Je  prends  tout  sur  mon  compte.    | 
Si  c'est  honteux ,  moi  seule  aurai  toute  la  honte.  ] 

—  Permets-moi  de  partir.  \ 

i 

PHILIPPE.  ] 

Jamais.  ! 

AGNÈS. 

Si.  —  Je  le  veux.  ! 

Ne  me  fais  pas  déjà  regretter  mes  aveux. 

PHILIPPE- 

Tu  le  veux?  ] 

i 

AGNES.  { 

i 

Je  le  dois.  j 

PHILIPPE. 

Fais  comme  bon  te  semble  ;     | 
Mais  sache  auparavant  que  nous  partons  ensemble.  i 

AGNÈS.  j 

Comment  !  J 

] 

PHILIPPE.  ? 


Pars ,  et  je  pars  ;  je  t'en  donne  ma  foi. 
Je  ne  veux  pas  régner,  s'il  faut  régner  sans  toi  ; 
Et  quant  à  mes  sujets ,  puisqu'un  Roi  leur  échappe , 
S'ils  en  veulent  un  autre ,  eh  !  qu'ils  prennent  le  Pape  ! 
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AGNES. 

Philippe  ! 

PHILIPPE. 

Laisse-moi  parler  à  mes  barons  ; 
Selon  qu'ils  vont  agir,  nous  nous  déciderons. 
Ou  Rome ,  avant  un  mois ,  aura  de  mes  nouvelles  ; 
Ou ,  seul ,  répudié  par  des  vassaux  rebelles , 
Déposé  par  un  moine ,  on  me  verra  plutôt 
M'exiler  avec  toi  que  te  faire  défaut. 

—  Rome  n'y  perdra  rien  !  Je  voue  à  la  vengeance 
Toute  l'activité  de  mon  intelligence. 

Je  verrais  ma  couronne  au  front  d'un  étranger, 
Que  je  serais  content ,  si  je  puis  me  venger. 
Enfin ,  je  ne  sais  pas ,  —  tant  cette  haine  est  forte  !  — 
Si  l'amour  dans  mon  cœur  ou  la  haine  l'emporte. 

—  Arrière ,  anciens  projets  !  vieilles  ambitions  ! 
Conquêtes,  monuments,  et  législations! 

Je  recommence  à  vivre,  et  suis  un  nouvel  homme  : 
Dans  le  monde  désert ,  je  ne  vois  plus  que  Rome  ; 
C'est  Rome  qui  m'appelle ,  et  c'est  par  ses  débris 
Que  passe  le  chemin  qui  ramène  à  Paris, 

AGNÈS. 

Philippe  î 

PHILIPPE. 

Heureux  sultan ,  qui  n*as  point  de  saint-père  ! 

—  Ah!  l'on  me  pousse  à  bout!  Ah'  l'on  me  désespère! 
Eh  bien!  je  suis  maudit ,  pourquoi  pas  Sarrasin? 
Maudit  et  mécréant,  l'un  de  1  autre  est  voisin. 

11 
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i 

AGNÈS.  i 

Sire,  c'est  insensé  ;  c'est  de  la  frénésie.  ; 

Je  ne  veux  point  tremper  dans  cette  apostasie  ;  j 

Non ,  je  ne  le  veux  point.  —  Je  ne  partirai  pas ,  l 

S'il  faut  que  vos  fureurs  s'attachent  à  mes  pas.  ' 

Fatale ,  si  je  pars ,  fatale ,  si  je  reste ,  ( 

Je  vais  cacher  au  monde  un  objet  si  funeste.  , 

J'entrerai  dans  un  cloître.  j 

PHILIPPE.  I 

Et  moi ,  je  t'y  suivrai.  : 

AGNÈS.  i 

J'embrasserai  l'autel. 

PHILIPPE.  ! 

Je  t'en  arracherai. 

Crois-tu  donc  qu'à  présent  je  craigne  quelque  chose ,  l 
Et  qu'un  voile  et  des  vœux  soient  un  frein  qu'on  m'oppose  ?  , 

C'est  une  impiété  ;  tant  mieux  !  une  de  plus  !  \ 

—  On  verra  des  forfaits ,  puisqu'on  les  a  voulus.  ! 

AGNÈS.  I 

Oh  !  que  faire ,  mon  Dieu  ?  i 

i 


SCÈNE  II. 

GUILLAUME-DES-BARRES,   PHILIPPE- 
AUGUSTE,  AGNÈS. 

GUILLAUME,    à  rhilippc 

La  ville  tout  enlière, 


I 


ACTE  IV.  183 

Avec  des  cris  de  mort ,  assiège  la  barrière. 
Venez ,  Sire  !  Il  est  temps  de  leur  montrer  le  Roi. 

PHILIPPE. 

Ah  !  ah  !  nous  allons  voir  ! 

AGNÈS. 

N'y  va  pas! 

PHILIPPE. 

Attends-moi. 

AGNÈS. 

Non  !  ne  me  quitte  pas  !  n'y  va  pas  ! 

PHILIPPE. 

Sois  tranquille , 
C'est  l'œuvre  d'un  instant.  —  Marchons  ! 

Il  sort  aTcc  Guillaume. 

SCÈNE  III. 

AGNÈS. 

Seul  !  contre  mille  ! 

—  Ainsi ,  c'était  trop  peu  que  de  le  détrôner  ; 
Il  ne  me  manquait  plus  que  de  l'assassiner  ! 

—  Que  fais-je  ici,  pendant  qu'on  le  tue  à  ma  place  ! 
Ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi  que  veut  la  populace. 

tst  à  moi  de  mourir.  Si  je  meurs,  il  vivra, 
/liions  J 


Elle  fait  quelques  pas  et  s'arri-to. 


184  AGNES  DE  MERANIE. 

Mais  contre  tous  il  me  protégera. 
Mon  aspect  odieux  redoublera  leur  rage , 
Et  je  n'aurai  servi  qu'à  hâter  le  carnage. 

—  Le  moment  est  passé.  Je  n'ai  pa§  su  mourir. 
Quand  on  me  poursuivait,  pourquoi  ne  pas  m'offrir? 
Ah  !  lâche  que  je  suis  !  —  mais  c'était  si  terrible  ! 
Être  ainsi  déchirée  !  oh  !  quelle  mort  horrible  !  — 
Que  je  meure ,  mon  Dieu  !  mais  sauvez-le  d'abord  ! 

—  On  vient.  Si  c'était  lui  ! 


SCÈNE  IV. 

LE  MOINE,    AGNÈS,   puis  GUILLAUME- 
DES-BARRES. 

A  G  N  £  S. 

C'est  le  moine  !  —  Il  est  mort. 

LE     MOINE. 

Il  est  hors  de  danger.  La  foule  se  dissipe. 
Ma  voix  peut  encor  plus  que  le  fer  de  Philippe. 
Je  l'ai  pris  sous  ma  garde ,  afin  qu'il  succombât 
Sous  la  loi  de  l'Église ,  et  non  dans  un  combat. 

A  G  >  È  S. 

Que  fait-U? 

LE    MOINE. 

Indigné  de  me  devoir  la  vie , 
11  chasse  devant  lui  le  peuple  qu'il  dofie. 
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AGNÈS. 

Ciel  ! 

LE    MOINE. 

Mais  je  vous  l'ai  dit ,  je  l'ai  rendu  sacré , 
Et  ma  protection  le  suit  contre  son  gré. 
Ainsi ,  soyez  en  paix.  —  Et  maintenant ,  Madame, 
Je  viens  vous  rappeler  à  votre  grandeur  d'âme. 
Si  vous  voulez  partir,  voici  votre  gardien. 

AGNÈS. 

On  ne  Ta  pas  permis,  quand  je  le  voulais  bien. 

LE    MOINE. 

Le  peuple  a  disparu  ;  fiit-il  à  votre  porte , 

Vous  n'avez  rien  à  craindre ,  étant  sous  mon  escorte. 

Rien  ne  s'oppose  donc ,  Madame ,  à  ce  départ. 

AGNÈS. 

Je  n'y  puis  plus  songer  à  présent;  c'est  trop  tard. 

LE   MOINE. 

Soit ,  Madame.  Le  Roi  sera  déposé. 

AGNÈS. 

Grâce 
Oh  !  grâce,  Monseigneur!  que  faut-il  que  je  fasse? 
Je  me  suis  mise  en  route,  et  vous  l'avez  bien  vu  ; 

I avais  tout  calculé ,  tout  réglé ,  tout  prévu  ; 
ï  me  calomniais ,  pour  n'être  pas  suivie  ; 


186                      AGNÈS  DE  MÉRANIE.  , 
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Ensuite  est-ce  ma  faute?  ai-je  dû  deviner  ' 

Qu'un  peuple  furieux  voudrait  m' assassiner? 

Le  Roi ,  ce  noble  cœur,  le  Roi  m'a  protégée ,  ; 

Ma  ramenée  ici ,  pressée ,  interrogée ,  | 

Tant  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  mentir,  I 

Et  qu'ayant  avoué ,  je  ne  peux  plus  partir.  ; 

LE  MOINE.  \ 

Tous  ces  empêchements ,  Madame ,  auraient  leur  terme  ,  ; 

S'il  vous  plaisait  de  dire  une  parole  ferme.  \ 

AGNÈS.  j 

J'ai  parlé  fermement  ;  je  crois ,  du  moins.  J'ai  dit  ; 
Ce  qui  m'est  survenu  de  plus  fort  à  l'esprit. 
Il  est  vrai,  j'aurais  dû  garder  l'air  insensible  ; 

J'aurais  dû  mieux  mentir.  Mais  était-ce  possible?  \ 

Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  se  plaindre  et  m'accuser  !  ! 

Quiconque  eût  été  là ,  me  devrait  excuser.  ! 

—  Enfin ,  si  j'ai  failli ,  la  faute  est  consommée  ;  ! 

Il  sait  trop  que  je  l'aime ,  et  je  suis  trop  aimée;  j 

Il  ne  me  permettra  jamais  de  me  bannir,  j 

Ou  vous  ne  savez  pas  ce  qui  peut  advenir  !  j 

LE  MOINE.  \ 

Bref!  Vous  ne  voulez  plus  expier  votre  crime?  ] 

AGNÈS. 

Mon  crime  !  —  Eh  bien  !  voyons  !  voici  votre  victime  : 

Confondez-la  !  —  C'est  trop  qu'on  soit  persécuté ,  \ 

Et  qu'on  demande  en  vain  comment  c'est  mérité  !  ^ 

Vous ,  qui  me  poursuivez  avec  tant  de  furie ,  «j 
Quel  est  le  crime  affreux  dont  je  me  suis  llélrio? 
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Est-ce  d'avoir  pu  croire ,  après  tout  le  clergé , 
Que  Philippe  était  libre ,  ainsi  qu'on  l'a  jugé? 
Et  si  c'est  mal  jugé ,  moi ,  votre  humble  servante , 
Plus  que  tous  vos  docteurs  devais-je  être  savante? 
Est-ce  d'avoir  pensé  que  nous  étions  unis , 
Nous  qui  par  l'archevêque  avons  été  bénis? 
Est-ce  d'avoir  trop  bien  écouté  ce  précepte , 
Qu'il  faut  être  fidèle  à  l'époux  qu'on  accepte? 
Ce  sont  là  mes  forfaits  pourtant  ! 

LE  MOINE. 

Madame,  adieu. 
Vous  vous  justifirez  au  tribunal  de  Dieu. 

AGNÈS. 

Un  instant  !  attendez  !  Souffrez  qu'on  délibère! 
Je  ne  me  plaindrai  plus  ;  restez  là ,  mon  bon  père  ! 

—  Ne  le  déposez  pas  1 

LE  MOINE. 

J'exécute  l'arrêt. 

AGNÈS. 

Ne  l'exécutez  pas ,  Monseigneur,  s'il  vous  plaît 
Pourquoi  l'exécuter?  C'est  encore  un  mystère; 
Vous  seul  du  sceau  fatal  êtes  dépositaire  ; 
Vous  feindrez  au  besoin  de  l'avoir  égaré , 
On  s'en  repent  peut-être ,  et  l'on  vous  saura  gré. 

—  Dieu  !  quelle  anxiété  !  Je  reste ,  on  le  dépose  ; 
Je  m'en  vais ,  il  ma  suit;  et  c'est  la  même  chose. 

—  Mon  père!  c'est  en  vous  qu'est  mon  unique  c?poirl 
Comment  m'y  prendre,  héla?!  pour  mieux  vous  émouvoir  j 
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Grâce  !  grâce  !  —  Oubliez  d'orgueilleuses  paroles. 
Je  me  justifiais  par  des  raisons  frivoles. 
Oui ,  je  suis  criminelle ,  et  le  dis  hautement. 
Pardonnez-moi  mon  crime ,  au  nom  du  Dieu  clément  ! 
Par  votre  saint  habit  qu'à  vos  genoux  j'embrasse , 
Par  votre  saint  rosaire ,  accordez-moi  ma  grâce  ! 
Si  vous  me  repoussez ,  c'est  fait  de  moi  !  —  Merci  ! 
Je  ne  vous  quitte  pas,  sans  avoir  réussi. 

LE    MOINE  ,   levant  les  yeux  au  ciel. 

Seigneur  !  venez  en  aide  à  ma  force  ébranlée  ! 
C'est  grand'pitié  de  voir  cette  âme  désolée. 

AGNÈS. 

Grâce  ! 

LE  MOINE. 

Pour  m'affermir,  Seigneur  !  rappelez-moi 
Les  droits  impérieux  de  votre  sainte  loi  ! 

AGNÈS. 

Grâce  ! 

LE  MOINE. 

Je  suis  ici  l'instrument  d'un  autre  homme  ; 
Celui  qu'il  faut  fléchir,  pauvre  femme,  est  à  Rome. 

AGNÈS. 

Conduisez-moi  vers  lui  !  je  le  prîrai  si  bien , 
Qu'il  me  pardonnera  ,  lui ,  le  premier  chrétien. 
C'est  le  représentant  du  Sauveur  ;  ce  doit  être 
L'ami  des  aflligcs ,  comme  son  divin  maîlro. 
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Sera-t-il  pas  touché ,  quand  il  verra  de  près 
L'habitude  des  pleurs  empreinte  sur  mes  traits? 
Car  trembler  et  pleurer,  c'est  ainsi  que  j'existe  ; 
Je  ne  me  souviens  plus  comment  on  n'est  pas  triste. 

—  Oh  !  comme  il  jouira  de  mes  ravissements  ! 
Quelle  douceur  pour  lui  dans  mes  remercîments  ! 
Aux  transports  inouïs  de  ma  reconnaissance  , 

Il  pourra  s'expliquer  ma  désobéissance  ; 

Et  comprendra ,  voyant  quels  étaient  nos  amours , 

Que  nous  ayons  voulu  les  prolonger  toujours. 

—  Puis ,  si  ma  faute  encor  doit  être  châtiée , 
Si  ce  que  j'ai  souffert  ne  l'a  pas  expiée, 

Je  prendrai  dans  un  cloître  un  habit  pénitent, 
Un  jour,  —  lorsque  le  roi  ne  m'aimera  plus  tant. 

GUILLAUME  ,    qui  est  entré  depuis  quelques  instants. 

Ajoutez-y  que ,  moi ,  le  chevalier  Guillaume , 
Je  donnerai  mes  fiefs  aux  couvents  du  royaume , 
Mon  argent ,  ma  vaisselle,  et  tout  ce  qui  me  sert. 
Mon  cheval  des  combats  même ,  avec  mon  haubert , 
Et  j'irai ,  ne  vivant  que  de  miséricorde , 
Jusqu'à  Jérusalem ,  pieds  nus ,  ceint  d'une  corde  ; 
Là ,  consacrant  à  Dieu  mon  fer  de  chevalier, 
Je  ferai  vœu  de  vivre  et  mourir  templier. 

LE   MOINE. 

Madame ,  levez-vous.  C'est  une  vaine  instance. 
Le  pape  ne  peut  pas  révoquer  sa  sentence. 
Le  Roi ,  dès  aujourd'hui ,  Madame ,  aura  cessé 
D'illustrer  l'adultère ,  ou  son  règne  est  passé. 

11. 
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GUILLAU51E. 

Ne  vous  abaissez  plus ,  Reine  ;  votre  prière , 
Avant  ces  cœurs  de  moine ,  amollirait  la  pierre  ! 

AGNÈS,    se  relevant  et  regardant  le  ciel. 

Que  ma  perte ,  Seigneur  !  retombe  donc  sur  eux  ! 
Qu'ils  trouvent  à  leur  tour  un  juge  rigoureux  1 
Vous  avez  vu ,  Seigneur  !  combien  leur  àme  est  dure , 
Et  jusqu'où  leur  rancune  a  poussé  ma  torture  ; 
Quand  ils  voudront  fléchir  votre  sévérité , 
Soyez  impitoyable ,  autant  qu'ils  l'ont  été  ! 

Au  moine. 

Et  vous ,  qui  me  parliez  du  tribunal  suprême , 
Tremblez  plus  tôt  que  moi  d'y  paraître  vous-même  ! 
C'est  vous  qui  répondrez  des  milliers  de  chrétiens 
Dont  vous  aviez  la  garde ,  infidèles  gardiens  ! 
Vous ,  qui  fermez  le  ciel  où  vous  deviez  conduire , 
Et,  chargés  de  sauver,  travaillez  à  détruire  ; 
Vous,  qui,  parce  qu'un  seul  fut  désobéissant, 
Damnez,  du  même  coup,  tout  un  peuple  innocent  ! 
C'est  vous  qui  répondrez,  quelle  qu'en  soit  la  suite, 
Du  dernier  désespoir  où  vous  m'aurez  réduite  ! 
Et  puisse  mon  exemple  être  un  enseignement 
Qui  témoigne  à  jamais  de  votre  acharnement  ! 
Puissent  les  nations  s'émouvoir,  et  comprendre 
A  quelle  tyrannie  elles  doivent  s'attendre  ! 
Puissent  venir  un  jour,  où  tout  le  genre  humain 
Se  sera  révolté  contre  le  joug  romain , 
Où  l'on  aura  brisé  les  foudres  de  ce  pape 
Qui  ne  se  fait  connaître  à  nous  que  lorsqu'il  frappe , 
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Qui  de  la  chrétienté  se  prétend  le  pasteur, 

Et  n'en  est  cependant  que  le  persécuteur  î 

Que  maudit  soit  celui  qui  sait  si  bien  maudire  ! 

De  sa  méchanceté  contre  lui  je  m'inspire  ; 

Je  comprends  le  bonheur  qu'on  trouve  à  se  venger , 

Il  verse  dans  mon  sein  ce  venin  étranger  ; 

Il  a  flétri  ma  vie ,  empoisonné  mon  âme  ; 

Maudit ,  maudit  soit-il  !  —  qu'il  soit  maudit  ! 

LE  MOINE. 

Madame!... 

AGNÈS. 

Silence!  laissez-moi  !  —  Fut-ce  pour  peu  d'instants , 
Je  suis  encor  la  Reine ,  et  commande  céans. 
—  Sortez! 

LE   MOINE. 

Au  nom  du  ciel!... 

AGNÈS. 

Sortez  !  je  vous  l'ordonne. 

Le  moino  sort.  Agnès  t>>mbo  ,  en  sanglotant,  daoâ  un  fauteuil. 
LE    MOINE,    s'arrétant  sur  le  seuil. 

Pardonnez-lui ,  mon  Dieu  !  Sa  raison  l'abandonne. 


FIN     DO    UUATRiEME    ACTK. 


-o«  ce.  do- 


ACTE  CINQUIÈME 


La  salle  du  trône. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

PHILIPPE-AUGUSTE,   GUILLAUME- 
DES- BARRES,    BARONS. 

Les  barons  sont  assis.  Philippe  est  debout  sur  les  noarcbes  du  trône  ,  sur 
lequel  sont  posées  la  couronne  et  Joyeuse ,  épée  de  Charlemagne. 

PHILIPPE. 

Merci ,  seigneurs  barons  ;  soyez  ïes  bienvenus  . 

Je  retrouve  enfin  ceux  qui  m'étaient  si  connus. 

C'est  un  contentement ,  qu'on  ne  me  donne  guère 

De  reposer  mes  yeux  sur  des  hommes  de  guerre , 

Et  de  revoir  chez  moi  ces  nobles  écussons 

Dont  je  craignais  déjà  d'oublier  les  blasons. 

—  Barons  et  chevaliers  ,  vous  savez  qui  nous  sommes  . 

Je  suis  votre  seigneur,  et  vous  êtes  mes  hommes. 

Je  vous  ai  tous  aimés ,  et  je  vous  l'ai  fait  voir  : 

Je  n'ai  rien  demandé  hors  de  votre  devoir  ; 

J'ai  rendu  la  justice  ;  en  un  mot,  je  puis  dire 
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Que  je  me  suis  conduit  en  bon  et  loyal  sire 
Et  qu'à  nul  d'entre  vous ,  en  aucune  façon , 
Je  n'ai  fait  sciemment  ni  tort,  ni  déraison. 
Si  j'ai  nui  par  mégarde  à  quelqu'un ,  qu'il  se  lève  ! 
Ainsi  j'ai  commencé  ,  Seigneurs ,  ainsi  j'achève  ; 
Et ,  jusqu'au  dernier  jour,  je  prétends  en  user 
Si  bien ,  que  mes  vassaux  ne  puissent  m'accuser. 
—  Or,  nous  sommes  unis  pour  la  gloire  et  la  honte. 
L'affront,  fait  au  vassal,  jusqu'au  seigneur  remonte  ; 
Et ,  par  même  raison ,  l'affront,  fait  au  seigneur, 
Attaque  le  vassal  dans  son  intime  honneur. 
Et  puisque  c'est  ainsi ,  je  ne  veux  pas  attendre 
La  honte  qui  sur  moi  doit  aujourd'hui  descendre  : 
Savoir,  qu'un  moine  touche  à  mon  front  dégradé  , 
Et  découronne  un  roi  qui  vous  a  commandé. 
Son  empreinte  à  jamais  souillerait  la  couronne  ; 
Je  n'avilirai  pas  la  France  en  ma  personne. 
S'il  vous  paraît,  Seigneurs  ,  qu'il  faille  un  autre  roi  ; 
Si  vous  me  retirez  vos  cœurs  et  votre  foi  ; 
Si  vous  ne  sentez  rien ,  au  fond  de  vos  entrailles , 
Qui  vous  crie  en  faveur  d'un  frère  de  batailles  , 
Vous ,  Gui  de  Mauvoisin ,  Enguerrand  de  Couci , 
Gauthier  de  Châtillon,  Mathieu  Montmorency, 
Gauthier,  qui  m'as  jadis  sauvé  du  cimeterre  , 
Mathieu ,  que  j'ai  sauvé  de  Richard  d'Angleterre , 
Et  vous  tous,  dont  chacun,  enxhevalier  loyal , 
A  cent  fois  combattu  sous  l'étendard  royal , 
—  De  votre  épée  ,  alors  ,  vous  n'étiez  pas  avares  ;  — 
Et  loi ,  Guillaume ,  aussi ,  toi  ,  Guillaume-des-Barrcs , 
Si  je  n'ai  plus  d'amis,  de  votre  propre  main 
Reprenez  la.  couronne  à  votre  suzerain  ; 
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Prenez-la ,  j'y  consens  ;  car  vous  la  prendrez  pure , 
Avant  qu'elle  reçoive  aucune  flétrissure. 
Vous  aurez  l'air  du  moins  de  suivre  votre  choix  , 
Et  de  faire ,  vous  seuls ,  ou  défaire  vos  rois  , 
Et  moi-même,  j'ai  droit  à  ces  faveurs  dernières 
De  n'être  déposé  que  par  des  mains  guerrières; 

LES    BARONS,    se  levant. 

Sire! 

PHILIPPE  ,    étendant  la  main  pour  commander  le  silence. 

A  ce  point  où  sont  les  choses  aujourd'hui , 
Il  vous  faut  un  roi  fort,  et  sûr  de  votre  appui, 
Un  roi  qui  de  Rouen  chassera  Jean-sans-Terre , 
Et  vous  emmènera  peut-être  en  Angleterre. 
Prenez  donc  le  plus  fier  de  ceux  qui  sont  ici  ; 
Gardez-lui  mieux  qu'à  moi  votre  serment.  —  Voici 
La  couronne ,  et  voici  Joyeuse  :  je  résigne 
L'une  et  l'autre,  Seigneurs,  dans  les  mains  du  plus  digne. 

LES    BARONS,    se  lerant. 

Sire  !  Sire  !  pour  Dieu ,  demeurez  avec  nous  ! 

GUILLAUME. 

Sire ,  nous  no  voulons  point  de  roi  sinon  vous'. 

TOUS,»  lerant  leurs  ëpce». 

Oui  !  oui  ;  Philippe-Auguste  ! 

PHILIPPE,    lerant  son  épë*. 

Agnès  de  Méranie 

Sileace.  Tous  baissent  leurs  épées. 


ACTE   V.  195 

Quiconque  renîra  ma  dame,  me  renie. 
Quiconque  me  voudra ,  Barons  ,  sachez-le  bien , 
Doit  prendre  le  parti  d'Agnès ,  comme  le  mien  ; 
Et  pour  tout  déclarer,  s'il  veut  être  mon  homme  , 
Il  doit  se  tenir  prêt  à  marcher  contre  Rome. 
A  ces  conditions  je  serai  votre  roi. 
—  Or,  dites  maintenant  si  vous  voulez  de  moi  ! 

SCÈNE  II. 
Les  mêmes,  LE  MOINE. 

LE    MOINE. 

Tu  n'es  plus  roi.  Descends  ,  de  par  le  très-saint  Père , 
Pécheur,  descends  du  trône  où  siège  l'adultère. 

Aux  birons. 

Philippe  n'est  plus  roi.  Vassaux  qui  le  servez, 
De  vos  engagements  vous  êtes  relevés. 
Sous  peine  d'anathème ,  il  vous  est  fait  défense 
De  garder  envers  lui  le  vœu  d'obéissance. 

PHILIPPE. 

Choisissez ,  chevaliers  dont  j'ai  reçu  la  foi , 

D'être  les  serfs  d'un  moine  ou  les  vassaux  d'un  roi  ! 

LE    MOINE. 

Choisissez  de  sauver  ou  de  perdre  votre  âme , 
Serviteurs  du  Très-Haut ,  ou  valets  d'une  femme  ! 

PHILIPPE. 

Si  vous  êtes  loyaux ,  songez  à  votre  vœu  ! 
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LE    MOINE. 

Si  vous  êtes  chrétiens ,  songez  à  votre  Dieu  ! 

PHILIPPE. 

Bref,  prenez  un  parti  !  Ce  n'est  pas  mon  affaire 
D'échanger  des  propos  contre  un  tel  adversaire. 
—  Décidez-vous ,  Barons  ! 

LE    MOINE. 

Chrétiens ,  décidez-vous  ! 


SCÈNE  III. 

Les  mêmes,  AGNÈS,   puis  ROBERT 
D'ALENCON. 


Agnès  î 


les  barons. 


PHILIPPE. 


Oui ,  paraissez ,  Madame ,  aux  yeux  de  tous  l 
Mettons  ces  chevaliers  en  face  d'une  dame  ; 
Et  que  leur  lâcheté  soit  doublement  infâme , 
Si  deux  fois ,  en  un  jour,  ils  manquent  à  l'honneur , 
Et  devant  une  dame ,  et  devant  leur  seigneur  I 
—  Se  range  à  mes  côtés,  qui  veut  être  des  nôtres! 

CuillAume  puac  du  c&tc  du  R<  i. 
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LE    MOINE. 

Sous  peine  d'anathème  ,  arrière  tous  les  autres  ! 

Les  barons  se  retirent  tcis  le  fond  du  théâtre.  —  Robert  parait. 
PHILIPPE. 

C'est  bien  ,  mes  bons  amis  :  recevez  mes  adieux. 
—  Oui ,  vous  avez  raison  ,  lâches  !  Baissez  les  yeux  ! 

Mouvement. 

Baissez  les  yeux ,  vous  dis-je  !  et  subissez  l'outrage  ; 
Ou ,  s'il  rallume  en  vous  un  reste  de  courage  , 
Relevez  donc  le  gant  que  je  vous  jette  1  —  Allons  l 
Chevaliers  !  je  vous  tiens  pour  chevaliers  félons  ! 

ROBERT,    s' avançant. 

Je  vous  tiens  pour  félons ,  ô  chevaliers  de  France  ! 

A  Philippe. 

S'il  vous  faut ,  Monseigneur,  à  Tépée ,  à  la  lance , 
Envers  et  contre  tous ,  un  tenant  ;  —  me  voici. 

PHILIPPE. 

C'est  bravement  parler,  comte  Robert.  Merci. 

ROBERT,    aUant  vers  Agnès. 

Vous ,  Madame  ,  daignez  agréer  mon  service , 
Et  jamais  champion ,  avant  d'entrer  en  lice  , 
N'aura  mis  à  sa  lance  ,  avec  aytant  d'orgueil , 
D'aussi  nobles  couleurs  que  vos  couleurs  de  deuil. 

AGNÈS. 

Généreux  incoimu ,  que  Dieu  vous  récompense  ! 


v.mt 
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Mais  il  n'est  pas  besoin  qu'on  prenne  ma  défense. 
Allez  auprès  du  Roi  ;  modérez  son  courroux. 
Voilà ,  bon  chevalier,  ce  que  j'attends  de  vous. 

Robert  s'incline  ,  et  retient  vei-s  Philippe.  Le  Roi ,  les  bras  croisés , 
Guillaume  et  Robert  à  ses  côtés,  regarde  fixement  les  barons,  qui  restent 
immobiles.) 

Agnès,  sur  le  devant  de  la  scène,  va  vivement  au  moine. 
AGNÈS,    au  moine. 

Seigneur,  justice  est  faite.  Écartez  votre  foudre. 
Laissez  régner  le  Roi ,  que  ma  mort  doit  absoudre. 

—  Je  me  meurs. 

LE    MOINE. 

Quoi  ! 

AGNÈS. 

La  douleur  égarant  ma  raison... 
Priez  pour  moi  !  priez  !...  Je  meurs  par  le  poison. 

LE    3I0INE,  avec  épouvante. 

Oh! 

AGNÈS,    montrant  le  Roi. 

Silence ,  mon  père  ! 

LE    MOINE. 

Ah  !  malheureuse  femme  ! 
Quoi  î  ne  songiez-vous  pas  que  vous  perdiez  votre  âme  ! 

—  Malheur  à  vous  ! 

AGNÈS. 

Mon  pèro  ! 
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LE    MOINE,    la  repoussant. 

Arrière  !  laissez-moi  ! 

AGNÈS  ,    tombaut  à  genuux. 

Vous  qui  me  rejetez ,  mon  Dieu ,  sauvez  le  Roi  ! 

PHILIPPE. 

Que  vois-je  !  Fi  !  Madame  !  êtes-vous  insensée  ! 
Suivez-moi  ! —  Qu'as-tu  donc  ?  —  Dieu  !  ta  main  est  glacée  î 

AGNÈS. 

Philippe ,  à  ton  secours  appelle  ta  vertu. 
Je  vais  mourir. 

PHILIPPE. 

Mourir  !  Agnès  !  quoi  !  que  dis-tu  ! 

AGNÈS. 

Oui,  mes  anxiétés  ont  passé  mon  courage... 
Ce  peuple  forcené  ,  ce  bruit ,  ces  cris  de  rage , 
Tout  cela  m'a  brisée ,  ^  et  je  meurs. 

PHILIPPE. 

Mourir  !  loi  1 
Où  suis-je  ? 

AGNÈS. 

Pauvre  ami  ! 

PHILIPPE. 

Toi ,  mourir  1 
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AGNES. 

Soutiens-moi. 

PHILIPPE,    il  la  conduit  rors  un  banc. 

Oh  !  mon  Dieu  !  —  Sauve-la ,  moine  !  et  je  le  pardonne  ! 

—  Mes  amis!  compagnons! 

AGINÈS. 

Non ,  n'appelle  personne. 
On  ne  peut  me  sauver  ;  —  reste ,  —  je  veux  te  voir, 
Et  m'acquitter  enfin  d'un  important  devoir. 

—  Si  la  solennité  des  paroles  dernières 
Prête  quelque  vertu ,  Philippe  ,  à  mes  prières , 
Souviens-toi  de  rentrer,  soumis  et  repentant , 
Dans  la  foi ,  dont  le  pape  est  le  représentant. 

Au  moine. 

J'ai  prononcé  tantôt  des  paroles  de  haine , 
Seigneur  ;  je  m'en  repens. 

LE    MOINE,    Us  yeux  au  ciel. 

Justice  souveraine , 
Dans  le  trouble  où  je  suis,  montre-moi  mon  chemin  ! 
Faut-il  l'abandonner  ou  lui  tendre  la  main  ? 
Le  crime  est  monstrueux  ;  mais  l'épreuve  était  rude. 
Qui  peut  prescrire  un  terme  à  ta  mansuétude? 

Il  fait  un  pas  rers  Agnès. 

Dieu  juste ,  mais  Dieu  bon  ,  puisse  son  repentir 
Désarmer  ta  rigueur  prèle  à  s'appesantir  ! 
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AGNÈS  ,   &e  suuleTant 

Vous  priez!  Dieu  peut-il  me  pardonner,  mon  père? 

LE    MOINE. 

Vous  fûtes  dévouée  ;  et  je  crains ,  mais  j'espère. 

AGNÈS. 

Elle  retombe,  A  Philippe. 

Oh  1  merci!  —  C'est  la  mort...  c'est  une  douce  mort. 

Va ,  quand  je  te  fuyais  je  souffrais  plus  encor... 

Du  courage,  Philippe!...  0  ma  chère  famille  ! 

0  mon  petit  garçon  !  ô  ma  petite  fille  !... 

—  Tu  ne  les  tiendras  pas  pour  bâtards ,  n'est-ce  pas  ? 

PHILIPPE  ,    apeno'oillé  et  la  soutenant. 

Agnès  I 

LE    MOINE. 

Ne  songez  plus  aux  choses  d'ici-bas  ; 
Vos  deux  enfants  seront  légitimés ,  Madame. 

AGNÈS  ,    avec  joie. 

Ah! 

Elle  meurt. 

LE    BlOINE. 

Elle  est  vers  son  juge.  —  0  Dieu  !  reçois  son  àme  1 

Il  Ta  Tcrs  le  fond  du  théâtre  ,  et  s'adressant  aux  barons. 

L'interdit  est  levé.  Priez  tous  avec  moi 

Pour  l'âme  de  la  Reine  et  pour  les  jours  du  Roi. 

U  s'agenouille  et  prie.  Les  barons  mettent  un  genou  en  terre.  Guillaïunc 
et  Robert  sont  debout  à  côté  du  Roi  et  d'Agnès  morte. 
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GUILLAUME  ,   posant  la  main  sur  l'épaule  de  Philippe  anéanti. 

Robert  est  de  retour  !  En  guerre ,  Sire  ! 


ROBERT. 


En  guerre  1 


Prenons  la  Normandie  au  roi  Jean  d'Angleterre  ! 

Les  barons  se  relèvent. 


vin    D'«ohii    ne    mkiixiiib. 


CHARLOTTE  CORDAY 
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PROLOGUE 


I 


LA   MUSE   CLIO 

AUX    SPECTATEURS 

Je  suis  la  Muse  de  l'Histoire. 
La  Grèce ,  où  sont  nés  tous  les  arts , 
Me  salua  ,  comme  sa  gloire  , 
Quand  j'apparus  à  ses  regards. 
Des  Muses  la  troupe  dansante  , 
Heureuse  d'une  sœur  naissante  , 
Accourut  près  de  mon  berceau  ; 
Un  Dieu  me  versa  l'ambroisie  ; 
Pour  moi  chanta  la  Poésie  ; 
La  Peinture  offrit  son  pinceau. 

Ainsi ,  riche  de  leurs  offrandes , 
Je  grandissais  parmi  mes  sœurs  , 
Me  couronnant  de  leurs  guirlandes  , 
Et  dansant  au  milieu  des  chœurs. 
C'était  l'âge  des  chansons  folles  ; 

12 
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Mais  pour  les  austères  paroles 
J'oubliai  les  folles  chansons. 
Bientôt ,  saisissant  mon  domaine , 
Je  contemplai  l'histoire  humaine , 
Et  j'en  méditai  les  leçons. 

Quand ,  voyageuse  opiniâtre , 
J'eus  parcouru  le  monde  ancien  , 
Je  descendis  sur  le  théâtre  , 
Devant  le  peuple  Athénien. 
Je  mis  sous  les  yeux  de  la  foule 
L'événement  qui  se  déroule 
De  la  cause  jusqu'à  l'effet  ; 
Je  fis  voir,  dans  mes  chants  sévères , 
Aux  fils  ce  qu'avaient  fait  leurs  pères . 
Et  ce  qu'eux-mêmes  avaient  fait. 

0  Athènes  !  ô  ma  patrie  ! 
Ton  nom  sera  toujours  chanté. 
Ton  lait  vigoureux  m'a  nourrie  ; 
Je  paie  en  immortalité. 
Laissons  l'inglorieux  Satrape , 
Dont  le  nom  ignoré  m'échappe , 
S'endormir  dans  la  pourpre  et  l'or. 
Malheur  à  qui  craint  la  lumière  ! 
L'Asie  est  morte  tout  entière  ; 
—  Terre  des  arts ,  tu  vis  encor  1 

Elle  s'avance  vers  le  public. 

Et  VOUS  ,  qui  vous  nommez  les  héritiers  d'Alhène, 
Français  ,  n'oserez-vous  me  voir  sur  votre  scène  ? 
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Je  ne  déguise  rien  ;  je  dis  tout  dans  mes  vers  ; 

Je  suis  fière ,  il  est  vrai  ;  mais  je  parle  aux  cœurs  fiers. 

Il  n'appartient  vraiment  qu'aux  races  dégradées 

D'avoir  lâchement  peur  des  faits  et  des  idées. 

Sur  un  événement  épaississez  l'oubli , 

Vous  n'empêcherez  pas  qu'il  ne  soit  accompli. 

En  vain  vous  contraindrez  les  bouches  au  silence  ; 

L'esprit  s'indignera  de  cette  violence  ; 

Dans  l'ombre  et  le  secret  vos  monstres  grandiront , 

Et  si  vous  vous  taisez ,  d'autres  en  parleront. 

Appelez  bien  plutôt  sur  ce  qui  vous  effraie  , 

Le  jour,  qui  rétablit  la  proportion  vraie  , 

Et  dépouille  l'objet,  à  lui-même  réduit, 

De  l'aspect  colossal  que  lui  prêtait  la  nuit. 

D'ailleurs ,  il  ne  faut  pas  rougir  de  votre  histoire  ; 
Pour  être  ensanglantée ,  elle  n'est  pas  sans  gloire. 
Fils  de  quatre-vingt-neuf,  pourquoi  vous  outrager? 
Ne  parlez  pas  de  vous  plus  mal  que  l'étranger. 
Je  pleure ,  ô  liberté  !  je  pleure  tes  victimes  ; 
Mais  les  âges  passés  sont-ils  donc  purs  de  crimes? 
Vous  permettez  au  drame ,  introduit  chez  les  rois  , 
De  vous  montrer  Néron ,  Macbeth  et  Richard  trois  ; 
Et  pourtant  leurs  forfaits ,  illustrés  par  la  Muse  , 
D'un  fanatisme  ardent  n'avaient  pas  eu  l'excuse. 

Des  hommes  bien  connus  paraîtront  devant  vous. 
Girondins ,  Montagnards ,  je  les  évoque  tous. 
Mais  qu'en  les  écoutant  la  passion  se  taise  ! 
Je  bannis  de  mes  vers  l'allusion  mauvaise  ; 
Je  suis  l'impartiale  Histoire ,  et  je  redis 
Ce  qu'ont  dit  avant  moi  ceux  qui  vivaient  jadis. 
Si  je  reproduis  mal  les  discours  et  les  actes , 
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Blâmez  ;  si  j'ai  tracé  des  peintures  exactes , 
Ne  vous  irritez  point  de  ma  fidélité. 
Ma  franchise  n'est  pas  une  complicité. 
Fallait-il ,  pour  gagner  un  facile  auditoire , 
Selon  ses  passions  accommoder J'histoire? 
Non.  Je  ferais  injure  aux  différents  partis  , 
Si  je  ne  leur  offrais  que  des  faits  travestis. 
Gardez  tous  votre  foi  ;  la  foi ,  c'est  l'héroïsme. 
Je  ne  conseille  pas  l'impuissant  scepticisme. 
Mais  le  seul  examen  fait  la  solide  foi  ; 
—  Si  vous  osez  juger,  Français ,  regardez-moi. 


CHARLOTTE  CORDAY 

o  >  >  >  >  ^  •  c  c  <:  <* 
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lî  septembre  173î ,  huit  heures  du  soir.  —  La  République  Tient  d'être 
proclamée  par  la  Convention.  —  Un  dîner  chez  niadame  Roland,  à  Paris. 
—  La  salle  à  manger  occupe  le  fond  du  théâtre.  Les  portes  du  fond 
s'ourrent  sur  une  antichambre.  Sur  le  devant  de  la  scène  ,  un  salon  , 
séparé  de  la  salle  à  manger  par  des  pilastres  La  salle  à  manger  est 
vivement  éclairée  par  des  candélabres  posés  sur  la  table  et  un  lustre 
suspendu  au  plafond.  Pendant  le  dîner,  le  salon  reste  obscur.  —  On  est 
au  dessert  ;  la  table ,  élégamment  servie ,  est  chargée  de  fruits  et  de 
fleurs.  —Madame  Roland  est  assise  à  la  place  du  milieu  ,  faisant  face  au 
public,  et  ayant  Sieyès  à  sa  droite  et  Vergniaud  à  sa  gauche  ;  Barbaroux 
est  assis  à  la  droite  de  Vergniaud.  —  Des  statues  antiques  ,  des  vases 
grecs  ornent  les  appartements.  On  reconnaît  dans  l'ameublement  la 
recherche  du  grec  et  du  romain. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

PÉTION,  ROLAND, 

LOUVET,   BUZOT,  UN  GIRONDIN, 

SIEYÈS,  MADAME  ROLAND,  VERGNIAUD, 

BARBAROUX,    DEUX   GIRONDINS ,  as.is 

autour  de  la  table  dans  l'ordre   indiqué.  —  Au  fond 

QUATRE  Domestiques. 

BARBAROUX,    montrant  aux  convives  Vergniaud  ,  absorbé 
dans  ses  réflexions,  puis  «'adressant  à  celui-ci. 

Réveillez-vous ,  Vergniaud  ,  taciturne  rêveur  ! 

12. 
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Daignez  nous  accorder  quelques  mots  par  faveur. 
On  connaît  les  façons  de  votre  nonchalance  : 
Vous  feignez  d'écouter  pour  garder  le  silence , 
Et  vos  rêves ,  suivant  paisiblement  leurs  cours  , 
Bercent  leur  doux  sommeil  du  bruit  de  nos  discours. 

MADAME    ROLAND. 

Non  ,  laissez ,  Barbaroux  ;  respectons  sa  pensée. 
Gardons-nous  d'interrompre  une  œuvre  commencée. 
Qui  sait  ce  qu  i  s'achève  en  ce  recueillement  ! 

A  Vergniaud. 

N'écoutez  pas ,  Vergniaud.  Méditez  longuement  ; 
Méditez ,  s'il  est  vrai  qu'abjurant  sa  paresse', 
Vergniaud  prépare  enfin  la  foudre  vengeresse  , 
Et ,  dénonçant  le  vol  et  les  assassinats , 
Promette  Cicéron  à  nos  Catilinas. 
Ah  !  si  j'étais  Vergniaud ,  pour  une  œuvre  pareille 
Je  ne  m'épargnerais  ni  fatigue  ni  veille  ; 
J'aimerais  mieux  ,  le  front  appuyé  sur  la  main , 
Pâlir  depuis  le  soir  jusques  au  lendemain  , 
Que  de  laisser  ma  force  un  moment  inféconde , 
Puisqu'on  la  tient  de  Dieu  pour  la  donner  au  monde. 
—  Mais  vous  vous  reposez ,  et  c'est  mal  à  propos  ; 
Qui  peut  si  bien  agir  n'a  pas  droit  au  repos. 
A  quoi  sert-il  qu'un  homme ,  au  cœur  patriotique , 
Ait  hérité  ,  chez  nous ,  de  l'éloquence  antique  , 
Si ,  quand  tous  les  tyrans  ne  sont  pas  abattus  , 
Nous  devons  lui  crier  :  tu  dors ,  tu  dors ,  Brulus  ! 

VERGNIAUD. 

Eh  bien  !  donc ,  que  Brulus  se  charge  do  m'absoudre , 
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Lui  qui  savait  dormir  et  savait  se  résoudre. 
D'ailleurs  ,  à  son  réveil ,  hélas  1  qu'a-t-on  gagné  ? 
Il  a  tué  César  ;  mais  Auguste  a  régné. 

Le  cours  de  toute  chose  a  ses  sources  lointaines 
Où  s'amassent  longtemps  les  passions  humaines  , 
Et ,  quand  le  flot  grossi  doit  enfin  déborder, 
Nul  homme ,  quel  qu'il  soit ,  ne  saurait  le  guider. 
Contre  ces  passions ,  dont  le  torrent  nous  presse , 
Amis  ,  pardonnez-moi  si  je  sens  ma  faiblesse  ; 
Mais  les  événements  n'ont  jamais  mieux  fait  voir 
Que  les  plus  clairvoyants  ne  peuvent  rien  prévoir. 

—  Certe ,  une  royauté  ,  vieille  comme  la  Franco , 
Désarmée ,  en  un  an ,  de  sa  toute-puissance  , 

Les  volontés  du  peuple  écrites  dans  les  lois , 
Et  tous  les  fronts  courbés  sous  le  niveau  des  droits , 
C'était  une  si  grande  et  si  pleine  victoire  , 
Que  naguère  p&s  un  ne  l'aurait  osé  croire  , 
Ou  que ,  si  cet  espoir  eût  pu  luire  à  nos  yeux  , 
Pas  un  n'eût  souhaité  quelque  chose  de  mieux. 
Et  pourtant  combien  l'œuvre  a  dépassé  le  rêve  ! 
Point  de  repos  ;  —  il  faut  que  le  destin  s'achève  ; 
Sur  le  passé  détruit  rien  ne  reste  debout , 
Et  voici  qu'un  matin ,  le  canon  du  dix  août , 
Emportant  sans  combat  la  monarchie  antique  , 
Annonce  à  l'avenir  la  jeune  république. 

—  A  ce  bruit  inconnu ,  troublant  votre  tombeau , 
\  ous  avez  dû  frémir,  cendres  de  Mirabeau  ! 

Laissons  au  soin  des  Dieux  ce  qu'on  ne  peut  connaître  ; 
Évitons  de  chercher  ce  que  demain  doit  être. 
Demain ,  ô  compagnons  des  maux  déjà  soufferts , 
Nous  parcourrons  encor  l'immensité  de  mers  ; 
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Aujourd'hui ,  mes  amis ,  cueillons  l'heure  présente, 
Et  les  plaisirs  permis  par  la  grâce  décente. 

MADAME    ROLAND. 

A  la  bonne  heure.  Donc  ,  à  demain  le  souci  ! 
Aussi  bien  c'est  un  jour  sacré  que  celui-ci. 

Elle  se  lève. 

Un  beau  jour,  Citoyens  !  —  La  République  est  née. 
Salut ,  vingt-deux  septembre ,  immortelle  journée  ! 
Puisse  se  prolonger  dans  l'avenir  lointain 
L'ère  républicaine ,  ouverte  ce  matin  ! 

A  un  domestique. 

Apportez  à  Vergniaud  cette  coupe  profonde  ; 

Le  domestique  prend  sur  une  petite  table  de  serTice  une  coupe  de  forme 
antique  qu'il  donne  à  Vergniaud. 

Versez-y  largement  le  vin  de  la  Gironde. 

Elle  remet  au  domestique  une  bouteille  de  TÏn  de  Bordeaux 
le  domestique  remplit  la  coupe. 

A  Verprniaud, 

Vous  boirez  à  la  France  !  —  Après  un  jour  pareil , 
Vous  qui  citiez  Horace ,  écoutez  son  conseil  : 

a  Frappez  d'un  pied  joyeux  ,  frappez  le  sol  sonore  ; 
«  Portez  les  mets  exquis  sur  la  table  des  Dieux  ; 
«  C'est  maintenant ,  amis ,  qu'il  faut  vider  l'amphore  , 
«  Et  puiser  le  cécube  au  cellier  des  aïeux. 

«  Plus  tôt  c'était  un  crime.  En  son  ivresse  folio , 
«  Au  nilieu  d'un  troupeau  d'esclaves  dissolus, 
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u  Une  reine  apprêtait  la  flamme  au  Capitole  , 
«  Et  des  fers  étrangers  aux  fils  de  Romulus.  » 

Les  conrircs  s'inclinent  dovant  madame  Roland  ,  en  faisant  entendre  un 
murmure  d'apprubation. 

LOUVET. 

Poursuivez  ;  il  vous  sied  de  nous  traduire  Horace , 
Qui  chanta  l'amitié ,  la  sagesse  et  la  grâce. 
Oui ,  rendez-nous  l'esprit  du  poète  latin  ; 
Et  que  n'est-il  assis  lui-même  à  ce  festin  ! 
Il  trouverait  chez  nous  une  muse  moderne 
Qui  l'inspirerait  mieux  que  son  meilleur  Falerno  , 
Et  pour  qui ,  désertant  Mécène  négligé , 
Il  oublirait  Phyllis ,  Néère  et  Lalagé. 

VERGNIAUD  ,    debtiut  et  la  coupe  en  main. 

A  ton  éternité ,  République  naissante  ! 

Tous  se  lèvent. 

Sois  généreuse  et  forte ,  équitable  et  puissante  ; 
Combats  tes  ennemis  ,  mais  pardonne  au  malheur  ; 
Fais  oublier  les  rois  par  un  règne  meilleur. 
Tu  vivras ,  si ,  croyant  toi-même  à  ta  durée  , 
Tu  poursuis  lentement  ton  œuvre  mesurée  , 
Et  si ,  pour  convertir  ceux  qui  doutent  de  toi , 
Tu  comptes  sur  l'amour  et  non  pas  sur  l'effroi. 

Au  moment    nu  il   approche  la  coupe   de  ses  lèrres ,  madame    Roland 
lui  retient  le  bras. 

MADABIE    ROLAND. 

S  >uhaitez  plus  encor.  Pour  la  rendre  accomplie  , 
Souhaitez  qu'elle  soit  élégante  et  polie. 
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Le  langage  élégant  donne  les  douces  mœurs  ; 

El  la  férocité  rougit  de  ses  clameurs. 

—  Ouvrez  l'amphithéâtre ,  et  préparez  les  fêles  ! 

Parlez ,  grands  orateurs  !  chantez ,  divins  poêles  î 

Et  des  fleurs  de  Platon  l'on  va  vous  couronner, 

Non  pas  pour  vous  bannir,  mais  pour  vous  enchaîner. 

La  noble  République ,  où  le  ciel  nous  convie  , 

N'abaisse  pas  la  gloire  au  niveau  de  l'envie  ; 

Nous  n'aurions  fait  que  perdre  au  change  des  tyrans . 

S'il  fallait  qu'on  subît  le  joug  des  ignorants. 

A  Dieu  ne  plaise  !  —  En  fait  de  mœurs  républicaines , 

Laissons  la  Béotie  ;  amis ,  soyons  d'Athènes. 

Elle  détache  un  bouquet  de  roses  de  sa  ceinture ,  et  Teffeuille  dans  la 
coupe  de  Vergniaud.  Buzot  et  LouTet  tendent  leurs  verres  pour  y  rf  ceroir 
quelques  feuilles  de  roses. 

Mêlons ,  comme  les  Grecs  avaient  accoutumé , 
Le  parfum  de  la  rose  et  le  vin  parfumé  ; 
Et  que  le  souvenir  de  cet  antique  usage 
D'un  siècle  Athénien  soit  le  premier  présage  ! 

VERGNIAUD)    se  penchant  vers  Barbaroux. 

Barbaroux ,  si  j'en  crois  mes  sentiments  secrets , 
N'effeuillons  pas  la  rose  ;  effeuillons  le  cyprès. 

Il  reprend  la  coupe  et  l'élève. 

N'importe  !  De  mon  sang  la  coupe  serait  pleine , 
Que  je  boirais  à  toi ,  France  républicaine  ; 
Et  ton  avènement  sonnerait  notre  mort, 
Que  ceux  qui  vont  mourir  te  salûraient  encor  ! 

Tl  boit. 
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TOUS,    élevant  leurs  verrç* 

Vive  la  République  ! 

BARBAROUX. 

Aux  lois  ! 

BUZOT. 

A  la  clémence  ! 

VBRGNIAUD. 

A  la  raison  humaine  ! 

LOUVET. 

Au  siècle  qui  commence  ! 

MADAME    ROLAND. 

Vive  la  République  !  et  mourons  ,  s'il  le  faut  \ 

VERGNIAUD. 

Que  je  sois  le  premier  qui  monte  à  l'échafaud  '. 

Les  Girondins  passent  de  la  salle  à  manger  dans  le  salon,  précédas  par 
madame  Roland ,  k  qui  Sieyès  donne  le  bras.  —  Les  domestiques 
emportent  la  table  par  le  fond ,  après  aroir  enlevé  les  candj^labres  , 
qu'ils  posent  sur  la  cheminée  et  sur  une  console  ,  de  chaque  côté  du 
s.ilon.  Un  autre  domestique  entre  à  gauche  avec  un  plateau  sur  lequel 
est  serri  le  café.  —  La  salle  à  manger  devient  obscuro  et  le  salon  seul 
est  éclairé. 

BARBAROUX  •. 

Oui ,  donnons  notre  sang  ;  mais  qu'il  coule  avec  gloire 


Barbaroux  ,  Louret ,  et  quelques-uns  des  Girondins  ,  à  droite  ;  madame 
,  Roland  ,  Sieyès  ,  Vergniaud  ,  k  gauche  :  un  peu  plus  haut  à  gavche, 
les  autres  Ciroadios. 
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Pour  notre  indépendance  et  notre  territoire. 

Quant  à  tendre  la  gorge  au  fer  d'un  assassin , 

Par  mes  bons  Marseillais  !  ce  n'est  pas  mon  dessein. 

—  On  menace  vos  jours;  voulez-vous  les  défendre? 
Attaquez  les  bourreaux ,  au  lieu  de  les  attendre. 
Les  meurtres  de  septembre  appellent  des  vengeurs  , 
Et  nul  ne  s'est  levé  contre  les  égorgeurs  ! 

La  Commune  a  trempé  dans  cette  boucherie  ; 

Elle  l'a  commandée  ;  elle  la  salarie  ; 

Et  fière  apparemment  de  ses  hideux  exploits , 

Au  corps  législatif  elle  dicte  des  lois  ; 

Périsse  la  Commune  !  —  Il  est  à  côté  d'elle 

Une  caverne  ,  oîi  gronde  une  émeute  éternelle. 

Le  club  des  Jacobins  opprime  nos  débats  , 

Et  ses  pétitions,  insolents  attentats , 

Aux  applaudissements  de  la  foule  accourue  , 

Dans  l'enceinte  des  lois  font  déborder  la  rue  ; 

A  bas  les  Jacobins  !  —  Mais  tous  ces  factieux 

Ne  sont  que  les  agents  de  trois  ambitieux  ; 

A  vous  donc ,  Triumvirs ,  à  vous  mon  cri  de  guerre , 

Septembriseur  Danton  !  dictateur  Itobespierre  ! 

Et  toi,  l'enfant  perdu  de  ce  triumvirat , 

Toi  qu'on  ne  peut  nommer  sans  dégoût ,  toi ,  —  Marat  ! 

—  Quoi  !  ce  prédicateur  du  meurtre  et  du  pillage , 
Il  votera  les  lois  que  sa  présence  outrage  ! 

C'est  un  représentant  de  ce  noble  pays  ! 

Ce  monstre  s'asseoira  dans  nos  rangs  ébahis  ! 

Non ,  s'il  dépend  de  moi  !  —  Contre  l'ignominie 

J'aurai  de  la  colôie  à  défaut  de  génie. 

S'il  faut  protestei  seul ,  seul  je  protesterai , 

Ff  si  Vcrpniaud  se  tait ,  c'est  moi  qui  parierai. 
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LOUVET. 

Je  serai  ton  second.  —  Mais  que  Vergniaud  s'explique  ! 

MADAME    ROLAND,    assise  à  gauche  près  de  Sievès 
et  de  Vergniaud. 

Vous  l'entendez ,  Vergniaud  ?  C'est  la  clameur  publique. 

VERGNIAUD. 

J'ai  pesé  le  mandat  dont  on  veut  me  charger  : 
Je  ne  recule  pas  ;  mais  je  vois  le  danger. 

S'approchant  de  Earbaroux  et  de  Louvet. 

Tous  les  frémissements  de  votre  conscience 

Soulèvent  dans  mon  sein  la  même  impatience  ; 

J'ai  septembre  en  horreur  ;  je  m'indigne  avec  vous 

Du  contact  des  bourreaux  qui  siègent  parmi  nous  ; 

Il  faut  que  nous  brisions  la  Commune  rebelle , 

Si  nous  ne  voulons  pas  être  brisés  par  elle  ; 

Enfin  je  ne  sais  pas  un  seul  gouvernement 

Qui  sous  le  feu  des  clubs  puisse  vivre  un  moment 

Oui ,  Barbaroux ,  c'est  là  que  l'anarchie  ameute 

Une  minorité  qui  règne  par  l'émeute  ; 

Nous  sommes  sous  le  joug  d'un  millier  de  tyrans 

Qui  prétendent  traiter  la  France  en  conquérants  ; 

Ils  ont ,  pour  opprimer  la  vertu  travestie , 

Imaginé  d'en  faire  une  aristocratie  , 

Et  le  crime ,  impuni  sous  un  nom  courtisé , 

Dans  leur  nouveau  langage  est  démocratisé. 

Oui ,  c'est  vrai.  —  Je  prévois  que  cet  essai  terrible 

Rendra  la  liberté  pour  longtemps  impossible  , 

Et  que  la  France ,  après  un  si  rude  labeur, 

13 
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Tombera  de  fatigue  aux  mains  d'un  dictateur. 

—  Hélas  !  la  liberté  ,  comme  un  trompeur  mirage  , 
Fuira-t-elle  toujours  l'œil  qui  se  décourage  ? 
Sommes-nous  condamnés ,  nous  ses  meilleurs  amis , 
A  ne  jamais  entrer  dans  ce  pays  promis  , 

Et  verrons-nous  toujours  au  seuil  démocratique 
La  révolution ,  —  jamais  la  République  ! 

BARBAROUX. 

Eh  bien? 

VERGNIAUD. 

Gourmandez  donc  les  flots  tumultueux  ! 
Enchaînez  l'océan ,  Xercès  présomptueux  ! 

—  Ah  !  le  doute  est  permis  en  face  de  la  tâche  ; 
Parler  est  imprudent ,  et  se  taire  est  bien  lâche. 
Faut-il  se  retirer  sans  avoir  combattu  , 

Et ,  se  réfugiant  dans  sa  froide  vertu , 
Considérer  d'en  haut ,  philosophe  égoïste  , 
La  sombre  tragédie  à  laquelle  on  assiste  ? 
Mais  c'est  autoriser  d'autres  assassinats. 
Qu'est-ce  qu'une  vertu  qui  ne  s'indigne  pas  ! 
Faut-il  faire  éclater  une  sainte  colère  ? 
Mais  c'est  exaspérer  la  fureur  populaire , 
Attiser  le  foyer  de  nos  dissensions  , 
Et  hâter  l'incendie  et  les  destructions. 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  sans  un  travail  énorme  , 
Sans  d'immenses  douleurs ,  qu'un  État  se  transforme, 
Ce  long  enfantement  d'un  monde  jeune  et  fort 

A  des  convulsions  comme  en  aurait  la  mort. 
Nous  y  périrons  tous  les  uns  après  les  autres  ; 
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Toute  idée  est  mortelle  à  ses  premiers  apôtres. 

Mais  l'âge  balaîra  cette  vapeur  de  sang 

Qui  sur  notre  horizon  couvre  le  jour  naissant  ; 

Alors  sans  doute ,  après  bien  des  vicissitudes  , 

Après  d'autres  excès  et  d'autres  servitudes  , 

La  raison ,  qui  poursuit  son  céleste  chemin , 

Resplendira  sans  ombre  aux  yeux  du  genre  humain. 

LOUVET. 

Fort  bien  ;  mais  laissons  là  l'éclat  du  beau  langage. 
Que  ferez-vous  ,  Vergniaud ,  si  le  combat  s'engage  ? 

VERGNIAUD. 

Ce  que  j'ai  fait  répond  de  ce  que  je  ferai. 

Je  ne  provoque  pas  un  choc  prématuré  ; 

Non.  Je  ne  puis  moi-même  assumer  sur  ma  tète 

Les  malheurs  imprévus  d'une  telle  tempête  , 

Et  je  vous  prie ,  au  nom  du  salut  de  l'État , 

De  réfléchir  avant  d'engager  le  combat. 

Mais  si ,  contre  mon  gré  ,  l'un  de  VDus  le  hasarde  , 

Vous  me  verrez  alors  combattre  à  l'avant-garde. 

Comme  du  premier  coup  vous  allez  tout  jouer , 

Il  ne  s'agira  plus  que  de  me  dévouer, 

Et  de  prouver,  à  ceux  que  ma  prudence  étonne , 

Que  j'ai  craint  pour  la  France  et  non  pour  ma  personne. 

LOUVET. 

11  nous  sufOt,  Vergniaud. 

VERGNIAUD  ,    revenant  vers  madame  Roland  et  lii  fjr''»"!  e 
qui  est  à  gauche. 

0  vaisseau  triste  et  cher  ! 
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Un  nouveau  coup  de  vent  t'emporte  en  pleine  mer. 
Où  vas-tu ,  démâté ,  sans  aviron  ,  sans  voile , 
Ne  sachant  à  quel  Dieu  demander  une  étoile  ? 
Garde  plutôt  le  port  ! 

SI  E  Y  Es,    assis. 

Vergniaud  a  trop  raison. 
—  Réfléchissez ,  messieurs. 

LOI)  VET. 

Ce  n'est  plus  la  saison. 
Doit-on  délibérer,  lorsque  le  sang  ruisselle  ? 
Voulez- vous  refroidir  l'horreur  universelle? 
Quand  le  triumvirat  sera  bien  affermi , 
Sera-t-il  temps  alors  d'attaquer  l'ennemi  ? 

SI  E  Y  Es. 

Et  quand  donc  voulez-vous  l'attaquer? 

BARnAROUX. 

Tout  de  suite  ; 
Demain.  —  L'Europe  entière  attend  cette  poursuite. 
Chaque  jour  de  repos  devant  les  assassins 
Nous  confond  avec  eux ,  aux  yeux  de  nos  voisins. 

s  I  E  Y  È  s. 

Et  quel  est  votre  plan? 

BARBAROUX. 

Du  haut  de  la  tribune, 
Provoquer  un  décret  qui  casse  la  Commune , 
Chasse  les  assassins  de  la  Convention , 
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Mette  les  triumvirs  en  accusation , 

Et,  si  contre  les  clubs  Paris  ne  nous  protège, 

Hors  des  murs  de  Paris  transporte  notre  siège. 

SIEYÈS. 

Et  sur  quoi  comptez-vous? 

BARBAROUX. 

Sur  quoi  !  Sur  l'équité , 
Sur  notre  droit ,  Sieyès ,  sur  l'honneur  révolté , 
Sur  la  haine  du  meurtre  et  de  la  dictature , 
Sur  tous  les  bons  instincts  de  l'humaine  nature  , 
Sur  les  départements  qui  vont ,  tous  à  la  fois , 
S'armer  pour  notre  cause  et  la  cause  des  lois. 
—  Déjà  mes  Marseillais  s'excitent  par  avance  ; 
Ils  sont  mille ,  tous  fils  du  soleil  de  Provence  ; 
Chacun  d'eux  a  reçu  de  ses  pauvres  parents 
Deux  pistolets ,  un  sabre ,  un  fusil ,  six  cents  francs. 
Ils  ont  fait  un  dix  août  contre  les  royalistes  ; 
Ils  sauront  en  faire  un  contre  les  anarchistes. 

SIEYES,    se  levint  et  s^'approcbant  de  Barbaroux. 

J'aime  en  des  jeunes  gens  cette  noble  chaleur  ; 
Mais  chez  l'homme  d'État  c'est  un  public  malheur. 
Raisonnez  :  —  la  Commune  a  des  droits  formidables 
Qui  gardent  ses  accès  partout  inabordables  ; 
Contre  l'attaque  ouverte  ou  le  complot  secret 
Elle  a  la  force  armée  et  les  mandats  d'arrêt. 
Les  clubs  ont  avec  eux  le  peuple  qu'ils  caressent  ; 
Vous  avez  aiguisé  ces  armes  qui  vous  blessent  ; 
On  s'en  sert  aussi  bien  que  vous  vous  en  serviez , 
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Contre  vous  qui  blâmez  ce  que  vous  approuviez. 

—  Et  vous  voulez ,  bravant  à  ce  point  la  fortune , 
Affronter  dans  Paris  les  clubs  et  la  Commune  î 
Vous  croyez  terrasser,  par  d'éloquents  discours , 
Les  triumvirs  aidés  d'un  si  puissant  secours  ! 
Des  décrets  !  voilà  donc  ce  qui  fait  votre  audace? 
Le  décret ,  sans  la  force ,  impuissante  menace  ! 
Menacer  sans  frapper,  ou  frapper  à  demi , 

C'est  fournir  un  prétexte  aux  coups  de  l'ennemi. 

—  La  France ,  dites-vous ,  saura  bien  vous  défendre  ? 
Mais  les  départements  n'auront  pas  pu  s'entendre , 
Que  tous  vos  ennemis ,  dans  Paris  rassemblés , 
Sous  leur  effort  commun  vous  auront  accablés. 
N'espérez  plus  alors  que  l'on  vienne  à  votre  aide  ; 
Les  amis  des  vaincus  n'ont  qu'un  dévoûment  tiède  , 
Et  de  quelque  façon  qu'on  les  ait  obtenus, 

Les  succès  ont  partout  des  amis  inconnus. 
Vous  verrez  comme  on  fuit  la  requête  importune 
Et  la  contagion  d'une  grande  infortune  ! 

—  Croyez-moi ,  modérez  un  imprudent  courroux , 
<^ui  ne  peut  que  vous  perdre  et  la  France  avec  vous. 

BARBAROUX. 

Je  reconnais ,  Sieyès ,  votre  raison  profonde  ; 
Mais  j'écoute  plutôt  l'instinct  de  tout  le  monde. 
Le  sentiment  me  dit  qu'en  ceci  comme  ailleurs 
Les  moyens  les  plus  francs  sont  aussi  les  meilleurs  ; 
Que  l'honnêteté  simple  est  l'art  le  plus  habile  ; 
Qu'un  parti  qui  louvoie  est  un  parti  débile; 
Et  qu'il  n'est  point  de  cas  où  la  raison  d'État 
Consiste  à  pactiser  avec  l'assassinat. 
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SIEYÈS. 

lih  !  ne  pactisez  pas  ;  mais  préparez  la  guerre. 

—  Essayez  d'isoler  Marat  et  Robespierre. 

—  Faites-vous  des  amis.  —  Pour  vous  citer  deux  noms, 
L'appui  de  Dumouriez  vous  donne  des  canons , 

Et  de  ces  triumvirs ,  qu'avec  vous  je  déteste , 
J'en  sais  un  qui  peut  être  aussi  bon  que  funeste. 
Oui ,  l'un  des  triumvirs ,  le  plus  puissant  de  tous  , 
Peut  sauver  le  pays ,  s'il  s'entend  avec  vous. 
Il  le  peut ,  s'il  le  veut  ;  —  il  le  voudra.  J'en  jure 
Les  grands  égarements  d'une  noble  nature. 
Un  homme  comme  lui  ne  fait  rien  à  demi  ; 
Par  l'orgueil  de  son  crime  en  son  crime  affermi , 
S'il  trouve  une  autre  voie  à  conquérir  l'estime , 
Plus  il  fut  criminel ,  plus  il  sera  sublime. 

BARBAROUX. 

Qui  donc,  Sieyès? 

SI  E  Y  Es. 

Danton. 

BARBAROUX. 

Danton  ! 

MouTcment  général. 
SIEYÈS. 

Danton.  —  Songez 
Que  par  ce  coup  savant  les  clubs  sont  partagés , 
Les  triumvirs  dissous ,  et  l'émeute  incertaine 
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Est  un  corps  débandé ,  qui  perd  son  capitaine. 
—  Danton  et  Dumouriez  !  Le  peuple  et  les  soldats  ! 
Deux  hommes  résolus  ,  qui  seront  vos  deux  bras  ! 
Alors  n'attendez  plus  qu'une  chance  opportune 
Pour  bâillonner  les  clubs  et  casser  la  Commune. 
La  France  applaudira. 

VERGNIAUD. 

Mais ,  cela  supposé , 
Qui  vous  dit  que  Danton  y  sera  disposé  ? 

SIEYÈS. 

Lui-même  s'est  chargé  de  vous  rendre  réponse. 

V  E  R  G  N  I  A  U  D. 

Quand '^ 

s  I  E  Y  È  s. 

Tout  à  l'heure. 

VERGMAUD. 

Où  donc  ? 

SIEYES. 

Ici.  Je  VOUS  Tannonco. 

MouTcment. 


Ici! 


VERGMAUD. 
ROLAND. 

Danton  chez  moi  î 
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s  I  E  Y  È  s  ,    regardant  sa  montre. 

C'est  l'heure.  Il  va  venir. 

VERGNIAUD. 

Mais  pourquoi  donc ,  Sieyès ,  ne  pas  nous  prévenir  ? 

SIEYÈS. 

Je  voulais  l'entrevue ,  et  je  vous  l'ai  cachée 
De  peur  d'objections  qui  l'eussent  empêchée. 

MADAME   ROLAND. 

Mais,  si  je  le  reçois  ,  Sieyès!  que  dira-t-on! 

SIEYÈS. 

Il  importe  au  pays. 

UN    DOMESTIQUE,    annonçant  du  fond  du  thcAtre. 

Le  citoyen  Danton  ! 


SCENE   II. 
Les  Mêmes,   DANTON. 


A  madame  KoUnd 

Bonjour,  messieurs.— Bonjour,  Roland. — Ou  je  m'abuse, 
Madame,  ou  ma  visite  aurait  besoin  d'excuse; 
Mais  l'intérêt  public  fait  ce  rapprochement, 
Et  nous  doit  dispenser  de  tout  vain  compliment. 

Madame  Roland  salue  à  peine  ,  et  se  détourne. 
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SIEYÈS. 

Soyez  le  bienvenu  ! 

ROLAND  ,    froidement. 

Quiconque  nous  apporte 
Un  cœur  droit  et  loyal  peut  franchir  notre  porte. 

Moment  de  silence.  —  Sieyès  fait  sigme  aux  Girondins  d'accueillir  Dant^în. 
DANTON. 

Eh  bien  !  messieurs  !  —  Je  vois  ici  quelque  embarras  ; 
Je  le  comprends  du  reste ,  et  ne  m'en  blesse  pas. 
Notre  façon  d'agir  n'a  pas  été  la  môme. 
—  Il  faut  de  la  vigueur  dans  le  péril  extrême. 

B  A  R  B  A  R  0  U  X. 

De  la  vigueur,  Danton ,  et  non  pas  des  forfaits. 

DANTON. 

Je  ne  renie  aucun  des  actes  que  j'ai  faits  ; 

Je  les  ferais  encor,  s'il  était  nécessaire , 

Et  vous  ne  trouveriez  en  moi  qu'un  adversaire. 

Nous  n'en  sommes  j)lus  là.  —  Le  canon  de  Vdlmy 

A  sauvé  la  patrie ,  et  je  viens  en  ami. 

VERONF  AT^n. 

Valmy,  Danton  V 

DANTON. 

Valmy  !  ville  à  jamais  fameuse  ! 
Dumouricz  est  vainqueur  sur  les  bords  de  la  Meuse. 


Bravo  ! 
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TOUS. 

DANTON. 


La  République  est  un  robuste  enfant , 
Messieurs;  elle  est  venue  au  monde,  en  triomphant. 

—  Sous  le  feu  des  canons ,  nos  jeunes  volontaires 
Ont  montré  le  sang-froid  des  plus  vieux  militaires  ; 
Puis  à  la  baïonnette  ils  se  sont  élancés  ; 

Les  Prussiens  ont  fui.  —  Voilà  ce  que  je  sais. 

TOUS. 

Bravo  ! 

DANTON. 

Ce  n'est  pas  tout ,  et  Dumcuriez  me  mande 
Que  le  désordre  est  grand  dans  l'armée  allemande. 
La  disette ,  la  fièvre ,  un  automne  orageux  , 
Les  chemins  défoncés  et  le  terrain  fangeux  , 
L'approche  de  l'hiver  après  une  défaite , 
Tout  enfin  lui  commande  une  prompte  retraite. 

—  Ainsi  puisse  périr  toute  autre  invasion  1 
Paris  est  délivré  ! 

TOUS. 

Vive  la  nation  ! 

DANTON. 

Jamais  ces  jeunes  gens  n'avaient  vu  la  mitraille. 

Le  seul  patriotisme  a  gagné  la  bataille. 

Et  nous  ,  qui  recevons  un  tel  enseignement , 
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Ne  rougirions-nous  pas  d'un  moindre  dévoùment? 

Ils  ont  sur  nos  confins  sauvé  la  République  ; 

Mais  elle  est  en  danger  sur  la  place  publique. 

Nous  la  sauverons ,  nous ,  si  nous  sommes  vainqueurs , 

Non  plus  des  ennemis  ,  mais  de  nos  propres  cœurs. 

Dans  l'oubli  du  passé  noyons  notre  rancune  ; 

Ne  songeons  désormais  qu'à  la  cause  commune. 

Nous  sommes  tous  ici  de  francs  républicains; 

Nul  de  nous  ne  prétend  rétablir  les  Tarquins  ; 

Nul  ne  veut  ramasser  le  sceptre  d'un  roi  Charle  ; 

Cromwell ,  —  s'il  en  est  un  ,  —  n'est  pas  celui  qui  parle. 

Quel  démon  nous  excite  à  nous  entr'égorger, 

A  donner  cette  fête  à  l'impie  étranger? 

Où  donc  s'arrêtera  la  discorde  civile , 

Si  dans  le  sénat  même  elle  trouve  un  asile  ? 

—  Prenons  garde ,  messieurs ,  à  ces  dissensions  ! 
Je  me  connais ,  je  crois ,  en  agitations  ; 

J'ai  vu  de  près  le  peuple ,  et  j'en  ai  l'habitude. 
Eh  bien  !  —  ne  jouons  pas  avec  la  multitude  ; 
N'appelons  pas  le  peuple  au  secours  des  partis , 
Si  nous  ne  voulons  pas  être  tous  engloutis.) 

—  La  lave  s'amoncelle  et  cherche  une  ouverture  ; 
La  révolution  demande  sa  pâture  ; 

Tournons  vers  la  conquête ,  et  lançons  sur  le  Rhin 
Ce  torrent ,  rejeté  hors  de  notre  terrain  ! 
Que  d'un  sublime  élan ,  la  France  tout  entière, 
Se  lève  à  notre  appel ,  et  coure  à  la  frontière  î 
Rendons  aux  ennemis ,  que  nous  avons  chassés , 
7  os  envahissements  qui  nous  ont  menacés! 
Répondons  à  Verdun  par  un  acte  énergique; 
Que  notre  coup  d'essai  délivre  la  Belgique  ; 
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Et  vongcons-noiis  des  rois,  contre  la  France  armés , 
Par  l'affranchissement  des  peuples  opprimés  ! 
—  Quels  beaux  deslins  pour  nous  !  quelles  superbes  œuvres  ! 
Quoi  !  lorsque  nous  avons ,  ô  débiles  manœuvres  ! 
La  raison  pour  appui ,  la  France  pour  levier , 
Nous  ne  soulevons  pas  encor  le  monde  entier  ! 
Messieurs ,  si  ma  parole  a  votre  confiance , 
Je  promets ,  pour  ma  part ,  une  franche  alliance , 
Et  comme  je  n'y  mets  aucun  orgueil  humain , 
Je  fais  les  premiers  pas ,  et  vous  offre  ma  main. 

VERGNIAllD  ,    lui  prenant  la  main. 

Je  Taccepte,  Danton. 

PÉTION,    allant  à  Danton. 

Danton ,  voici  la  mienne. 

DANTON,    à  Barbaroux  ,  Louvet ,  Buzot ,  qui  restent  immobiles  '. 

Et  VOUS ,  mess  eurs  ? 

BARBAROUX. 

Danton,  souffre  que  je  m'abstienne. 

DANTON. 

Pourquoi  ? 

BARBAROUX. 

Dispense-moi  d'un  langage  offensant. 

DANTON. 

Parle. 

I   Rarharoux  ,  Louvet,  Buxot ,  adroite;  maiiame  Roland    et   les   autres 
nir.'iHlins  ,  k  gauche  :   Danton  au  milieu. 
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BARBAROUX. 

Eh  bien  !  donc ,  ta  main  a  des  taches  de  sang. 

LOUVET. 

Oui! 

BUZOT. 

Oui! 

DANTON. 

C'est  bien,  messieurs  ;  c'est  un  complet  divorce  ? 

A  Barbaroux. 

Ah  !  tu  m'attaques ,  moi  !  —  Tu  ne  sais  pas  ma  force. 

Il  s'éloigne  avec  un  geste  de  menace  ;  Siey5s  l'arrAte  ;  il  rerient. 

Non  ;  l'on  ne  dira  pas  que  le  ressentiment 
L'emporte  chez  Danton  sur  un  bon  mouvement. 
Barbaroux ,  nos  débats  tûront  la  République. 
Ajournons  tout  au  moins  un  duel  impolitique  ; 
Fondons  la  liberté  ;  —  puis  soyons  ennemis. 

BARBAROUX. 

On  la  fonderait  mal  sur  les  crimes  commis  ; 

Nous  voulons  lui  donner  pour  base  la  justice. 

—  Qu'elle  soit  chaste  et  pure ,  ou  bien  qu'elle  périsse  ! 


DANTON. 

Eh  !  morbleu  !  prenez- vous ,  avec  vos  airs  décents , 
Les  révolutions  pour  dos  jeux  innocents  ? 
Vous  ne  pardonnez  rien  au  peuple. 

Se  touniintr«r»  madaino  ItwUnd. 

Je  lo  blàmo 
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■    i 
Do  ne  pas  (^coûter  les  conseils  d'une  dame  ; 

Mais  quoi  !  les  insurgés  hantent  peu  les  salons  ;  \ 

Nous  ne  les  menons  pas  ainsi  que  nous  voulons  ;  i 

On  ne  fracasse  pas  les  trônes  légitimes  ,  î 

Sans  que  quelques  éclats  blessent  quelques  victimes  !  : 

—  Je  n'ai  pas  commandé  les  massacres.  Pourquoi 

En  jetez-vous  toujours  tout  le  crime  sur  moi  ? 

LOUVET.  ? 

0  premier  magistrat ,  tu  les  laissas  commettre.  . 

BUZOT.  \ 

C'était  les  commander,  Danton ,  que  les  permettre.  j 

BARBAROUX. 

Qu'as-tu  fait ,  ô  Danton  ,  dans  ces  malheureux  jours ,  j 

De  tes  éclats  de  voix  si  connus  des  faubourgs  ?  i 

DANTON.  ' 

i 

Est-ce  donc  que  ma  voix  pouvait  être  entendue  ?  : 
Pouvais-je  arrêter,  seul,  une  foule  éperdue? 

Septembre  est  le  forfait  de  tous.  Moi ,  je  sauvais ,  ; 

Courant  de  tout  côté ,  tous  ceux  que  je  pouvais.  i 

Septembre  !  accusez-en  Brunswick  à  notre  porte  !  \ 

Ah  !  septembre  maudit  !  —  Eh  bien  !  oui ,  que  m'importe  !  ' 
J'ai  regardé  mon  crime  en  face ,  et  l'ai  commis  ; 

J'ai  brûlé  nos  vaisseaux  devant  les  ennemis  ;  ' 

J'ai  condamné  la  France  à  vaincre  ou  disparaître  ,  ' 

A  rester  république  ou  bien  à  cesser  d'être.  ! 

—  Bref ,  nous  sommes  vainqueurs  ,  et  libres  désormais  ;  i 

Voulez- vous  oublier  septembre?  1 
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LOUVET. 

Non  ,  jamais. 

DANTON. 

Vous  repoussez  la  main  que  je  venais  vous  tendre? 

BARBAROUX. 

Le  crime  et  la  vertu  ne  peuvent  pas  s'entendre. 

DANTON. 

So:t! 

Il  s'éloigne,  puis  arrivé  vers  la  porte  du  fond: 

Vous  avez  voulu  la  guerre  ;  —  vous  l'aurez. 

Usort 
S  I  E  Y  È  S  ,    aux  Girondins. 

Jeunes  gens  !  jeunes  gens  1  vous  vous  repentirez. 


FIN    VU    l'RKKIbR    ACTB. 


>  j>.<i.CCC^ 


ACTE  DEUXIÈME 


Juin  1793.  —  Le  coucher  du  soleil.  —  Les  campagnes  de  Caen.  —  A 
g^aucbe  ,  dans  le  lointain ,  un  rideau  d'arbres  qui  cache  la  Tille.  —  Sur  le 
deraot  de  la  scène,  la  grande  route  bordée  par  des  prairies  qui  s'étendent 
jusqu'à  la  rampe.  —  A  droite  ,  un  tronc  d'arbre  renversé.  —  A  gauche  , 
un  tertre  de  gazon  au  pied  d'un  pommier. 


SCÈNE   PREMIERE. 

CHARLOTTE    CORDAY,   tenant  un  rolume  de  Rousseau  sous  le 
bras  ;  —  à  droite  ,  des  Fa  N  E  U  S  E  S  ,  retournant  les  foins  ;  —  à  gauche  , 

Deux  Faucheurs  coupant  les  herbes;  un  troisième  Fau- 
cheur, assis  et  aiguisant  sa  faux;  un  quatrième  FAUCHEUR, 
debout  et  appuyé  sur  sa  faux ,  k  l'aTant-scène. 

CHARLOTTE    CORDAY,    au  quatrième  faurbeur. 

Oui ,  oui ,  Dieu  soit  loué  !  la  saison  sera  bonne. 
Les  foins  sont  abondants ,  et  quand  viendra  l'automne , 
Si  lespoir  des  pommiers  échappe  aux  vents  du  nord , 
Le  cidre  remplira  le  pressoir  jusqu'au  bord. 
—  A  demain. 

Aux  autres  faucheurs. 

C'est  assez.  L'heure  est  trop  avancée, 
Faucheurs;  n'giguisez  plus  votre  faux  émoussée. 
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—  Emportez  vos  râteaux ,  faneuses ,  et  demain 
Aux  premières  chaleurs  mettez-vous  en  chemin. 

Ils  sortent  tous  ,  après  avoir  salué  Charlotte 


SCÈNE    II. 

CHARLOTTE,  «cuie. 

Le  soleil  disparaît  dans  sa  couche  embrasée  ; 

L'azur  du  ciel  a  pris  une  teinte  rosée  ; 

Après  les  feux  du  jour,  qui  brûlaient  le  faucheur, 

Voici  le  crépuscule  apportant  la  fraîcheur. 

—  Que  la  soirée  est  belle ,  et  comme  on  se  sent  vivre  ! 

L'herbe  coupée  exhale  un  parfum  qui  m'enivre  ; 

Ces  dernières  lueurs ,  qui  flottent  au  couchant, 

Donnent  à  la  campagne  un  aspect  plus  touchant , 

Et  mon  esprit  ému  suit  le  jour  qui  s'achève , 

Par  delà  l'horizon ,  dans  le  pays  du  rêve... 

Oh  1  quand  donc  aurez- vous  votre  accomplissement , 

Rôves  qui  m'agitez ,  rêves  de  dévoùment  ! 

Dois-je  perdre  en  soupirs  cette  force  de  vie 

Qui  par  des  actions  voudrait  être  assouvie  ! 

Ne  puis-je  concentrer  dans  un  noble  dessein 

Ces  stériles  désirs  qui  me  gonflent  le  sein  ! 

Elle  s'assied  sur  lo  tertre  et  regarde  son  liTre. 

Et  toi ,  mon  compagnon ,  toi,  l'écrivain  que  j'aime, 
Jean-Jaques!  bien  souvent  lu  l'as  connu,  toi-même, 
Ce  profond  sentiment ,  triste  et  délicieux , 
Qui  devant  l'infini  met  des  pleurs  dans  nos  yeux. 
Toi  seul,  tu  comprenais  la  nature ,  ô  mon  maître  ' 
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Seul ,  tu  glorifiais  dignement  le  grand  Être. 
C'est  que  tu  regardais  l'œuvre  du  Créateur, 
De  l'œil  d'un  homme  libre  ,  adorant  son  auteur. 
Celui  qui  n'a  pas  su  haïr  la  servitude , 
Celui-là  ne  peut  pas  t'aimer,  —  ô  solitude  ! 

SCÈNE   III. 

'  CHARLOTTE,    BARBAROUX,    LOUVET, 
PÉTION,  BUZOT. 

Les  quatre  Girondins  entrent  à  droite  par  la  grande  route. 
LOUVET. 

Voilà  déjà  longtemps ,  amis ,  que  nous  marchons  ; 
Nous  nous  sommes  trompés ,  ou  bien  nous  approchons. 

BARBAROUX. 

Nous  pouvons  le  savoir  de  cette  jeune  femme. 

A  Charlotte. 

Est-ce  là  le  chemin  qui  mène  à  Caen  ,  madame  ? 

CHARLOTTE,    se  levant. 

C'est  le  chemin  public  ;  mais  vous  arriverez 

Plus  vite ,  citoyens ,  en  passant  par  les  prés. 

A  quelques  pas  plus  loin  ,  —  à  l'endroit  où  l'on  fauche,— 

Vous  prendrez  le  sentier  qui  tourne  vers  la  gauche. 

LOUVET,    aux  Girondins. 

Notre  guide  est  charmant  !  —  Je  gage ,  Pétion , 
Que  Barbaroux  va  faire  une  autre  question. 
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BARBAROUX. 

Madame ,  pardonnez  de  nouvelles  demandes. 
Nous  sommes  étrangers  sur  les  terres  normandes , 
Nous  avons  cheminé  longtemps  ;  il  se  fait  tard  ; 
Pourtant  on  nous  a  dit  au  moment  du  départ , 
(  Mais  on  trompe  toujours  le  voyageur  crédule  ) 
Que  nous  serions,  à  Caen  avant  le  crépuscule. 

CHARLOTTE. 

Ne  vous  rebutez  pas ,  citoyens.  —  Vous  voyez 

Montrant  le  rideau  d'arbres. 

Ce  rideau  d'arbres  verts  en  ligne  déployés? 

Quand  vous  l'aurez  franchi ,  vous  verrez  dans  la  plaine 

Fumer  déjà  les  toits  de  la  ville  prochaine. 

BARBAROUX. 

Merci ,  madame.  —  Amis ,  le  sort  moins  rigoureux 
Marque  nos  premiers  pas  par  un  présage  heureux. 
Cette  rare  faveur  d'entendre  une  voix  pure 
Est  douce  à  des  proscrits  poursuivis  par  l'injure. 

—  Rendons  grâces  aux  Dieux ,  et  marchons. 

CHARLOTTE. 

Étranger, 
S'il  m'est  aussi  permis  de  vous  interroger, 
Vous  vous  dites  proscrit;  vous  émigrez  sans  doute? 

—  On  voit  tant  d'émigrés  le  long  de  cette  route  !  — 
Mais  nous  ne  savons  pas  dénoncer  les  proscrits  ; 
Parlez  donc  franchement  :  —  venez- vous  de  Paris? 
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BARBAROUX. 

Nous  en  venons ,  madame. 

CHARLOTTE. 

Ah  !  dites-moi ,  de  grâce  ! 
A  quel  bruit  faut-il  croire,  et  qu'est-ce  qui  s'y  passe? 

—  On  parle  d'une  lutte? 

BARBAROUX. 

Elle  est  finie. 

CHARLOTTE 

Eh  bien?  - 
Quoi?  —  Qu'est-il  arrivé?  —  Car  nous  ne  savons  rien. 

BARBAROUX. 

Marat  triomphe. 

CHARLOTTE. 

0  ciel  ! 

BARBAROUX. 

La  Gironde  est  détruite. 

CHARLOTTE. 

Dieu  puissant! 

BARBAROUX. 

Aujourd'hui  ses  débris  sont  en  fuite. 

CHARLOTTE. 

Ah  !  que  me  dites- vous  !  —  Ah  !  malheur  imprévu  ! 

—  En  êtes- vous  bien  sûr? 
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BARBAROUX. 

Je  dis  ce  que  j'ai  vu. 
Demain  vous  apprendrez,  ainsi  que  tout  le  monde, 
Que  trois  jours  de  tempête  ont  brisé  la  Gironde. 

—  Mais  l'heure  ne  sied  pas  à  des  récits  plus  longs; 
La  nuit  nous  surprendrait  errants  dans  ces  vallons. 

CHARLOTTE. 

Ne  craignez  rien;  la  ville  est  prochaine,  vous  dis-je; 
Puis  je  vous  donnerai  quelqu'un  qui  vous  dirige. 
Non  ;  dussé-je  vous  suivre ,  et  l'entendre  en  chemin  , 
Ce  récit  m'émeut  trop  pour  remettre  à  demain. 

—  Parlez ,  je  vous  en  prie. 

BARBAROUX. 

Il  me  suffit ,  madame. 

Louvet  va  s'asseoir  sur  le  tronc  d'arbre  renversé.  —  Pétion  etBuzot  se 
tiennent  auprès  de  lui. 

—  Quant  aux  événements  qui  précèdent  ce  drame... 

CHARLOTTE. 

Je  sais  tout. 

BARBAROUX. 

Vous  savez  comment  les  Girondins 
Ont  soulevé  contre  eux  tant  d'ennemis  soudains? 

CHARLOTTE. 

C'est  qu'ils  voulaient  venger  les  meurtres  de  septembre, 
Et  purger  le  sénat  dont  Marat  est  un  membre. 
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BARBAROUX. 


Depuis  lors  la  Commune ,  unie  aux  Montagnards , 
Sur  vingt-deux  Girondins  appelait  les  poignards. 

CHARLOTTE. 

Mais  la  Convention  soutenait  la  Gironde? 

BARBAROUX. 

Bah  !  quel  soutien ,  devant  une  émeute  qui  gronde , 

Que  les  flottantes  voix  de  ces  hommes  de  bien 

Qui  votent  librement,  tant  qu'ils  ne  craignent  rien! 

Vainement  on  a  pris  d'apparentes  mesures  ; 

Où  le  cœur  fait  défaut  les  armes  sont  peu  sûres , 

Et  l'appareil  guerrier,  qui  couvre  les  soldats , 

No  donne  pas  du  cœur  à  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

—  N'ayant  que  des  amis  dont  l'air  faisait  connaître 

Des  gens  vaincus  déjà  par  la  crainte  de  l'être , 

Eux-mêmes,  ayant  fait  tout  ce  qu'on  peut  tenter, 

Quand  ce  n'est  que  sur  soi  qu'on  a  droit  de  compter, 

Par  le  maire  trahis ,  trahis  par  le  ministre , 

Les  proscrits  attendaient  l'événement  sinistre. 

Que  vous  dirai-je  !  —  Enfin  ce  jour  est  arrivé. 

A  la  voix  de  Marat ,  le  peuple  s'est  levé  ; 

Paris ,  épouvanté  par  le  canon  d'alarmes , 

Se  remplit  jour  et  nuit  de  citoyens  en  armes  ; 

On  bat  la  générale  ;  on  sonne  le  tocsin  ; 

Mort  aux  vingt-deux!  —  tel  est  le  mot  d'ordre  assassin. 

Cependant  les  faubourgs,  conduits  par  la  Commune, 

Vomissent  leur  cohue  aux  pieds  de  la  tribune. 

C'est  alors  qu'on  a  vu ,  dans  le  temple  des  lois , 
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Le  peuple  et  l'orateur  qui  parlaient  à  la  fois  ! 
On  a  vu  des  canons  braqués  sur  cette  enceinte 
Où  le  législateur  doit  ignorer  la  crainte , 
Et,  du  sang  de  septembre  encor  tout  dégouttants, 
Des  poignards  menacer  vingt-deux  représentants  ! 

—  Voilà  les  arguments  de  ces  bons  patriotes  ! 
Voilà  comme  on  entend  la  liberté  des  votes  ! 
C'est  à  ce  résultat  qu'on  sera  parvenu  , 

Que  nous ,  vainqueurs  des  rois ,  après  avoir  connu 
Des  révolutions  grandes ,  fières  ,  sublimes , 
Pour  notre  indépendance  et  nos  droits  légitimes, 
Nous  aurons  désormais ,  de  par  l'assassinat , 
Des  révolutions  en  l'honneur  de  Marat  ! 

CHARLOTTE. 

Et  le  peuple ,  introduit  au  sein  du  sanctuaire , 
Ne  s'est  pas  effrayé  de  ce  qu'il  osait  faire  1 

BARBAROUX. 

Le  peuple  a  sans  relâche  exigé  qu'on  livrât 

Les  vingt-deux  Girondins ,  condamnés  par  Marat  ! 

CHARLOTTE. 

Et  les  a-t-on  livrés? 

BARBAROUX. 

On  les  a  laissé  prendre. 

CIÏARLOTTE. 

Quoi!  la  Convention  n'a  pas  su  les  défendre! 

—  Mais  nos  représentants  sont  donc  des  lâches? 
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B  A  n  B  A  R  0  U  X. 

Non 

Ils  auraient  résisté,  n'eût  été  le  canon.  ] 

Et  même ,  c'est  justice  à  rendre  à  leur  conduite ,  .  ; 

Ils  ont  résolument  essayé  de  la  fuite.  j 

Deux  fois  ils  se  frayaient  un  passage  douteux  ;  \ 

Deux  fois  un  mur  de  fer  s'est  dressé  devant  eux.  i 

Cent  soixante  canons ,  pointés,  mèche  allumée ,  1 

Enfermaient  le  sénat  dans  leur  ligne  enflammée  ;  \ 

Cent  mille  hommes  armés  serraient  leurs  triples  rangs ,  1 

Pour  couper  toute  issue  aux  députés  errants ,  | 

Et ,  repoussant  partout  leur  prière  importune ,  ! 
Criaient  :  vive  Marat  !  et ,  vive  la  Commune  ! 

—  De  leur  opprobre  enfin  par  deux  fois  convaincus , 

Ils  sont  rentrés  muets ,  consternés  et  vaincus.  ; 

CHARLOTTE. 

Si  bien  qu'ils  ont  livré  les  vingt-deux  !  | 

\ 

BARBAROUX.  1 

Oui ,  madame.  \ 

CHARLOTTE.  1 

Trahison!  trahison!  oh!  complaisance  infâme!  \ 

Révoltés  criminels  !  faibles  législateurs  !  i 

Sénat  plus  criminel  que  les  conspirateurs  !  i 

—  Lui  qui  représentait  la  volonté  publique ,  ] 
Notre  unique  pouvoir,  notre  barrière  unique,  ^ 
Lui,  qui  n'était  gardé  que  par  sa  majesté,  .  ] 
Et  qui  perd  tout  prestige ,  une  fois  insulté , 

14 


249  CHARLOTTE   CORDA  Y. 

C'est  lui  qui ,  proclamant  sa  propre  déchéance , 
Dans  les  mains  de  l'émeute  abdique  sa  puissance , 
Et  trahit  un  dépôt  qu'il  devait,  à  tojut  prix, 
Restituer  intact  ainsi  qu'il  l'avait  pris  ! 

Les  Girondins  se  regardent  avec  étonnement.    Louvet  se  lève,  et 
s'approche  de  Charlotte,  ainsi  que  Pétion  et  Buzot. 

Charlotte  continuant,  et  faisant  un  pas  vers  Barbaroux  •. 

Mais  quand  cette  infamie  allait  être  conclue , 
Nul  n'a  donc  fait  entendre  une  voix  résolue? 
Nul  ne  s'est  donc  levé?  nul  n'a  dit  :  «  Citoyens , 
ft  Pour  qui  veut  être  libre ,  en  voici  les  moyens  : 
«  —  Rome  fut  envahie  aussi  par  les  barbares , 
«  Et  le  pied  des  Gaulois  profana  ses  dieux  Lares. 
«  Savez- vous  ce  qu'alors  firent  les  sénateurs? 
«  Ils  vouèrent  leur  sang  aux  Dieux  Libérateurs; 
«  Et  dans  les  murs  sacrés  quand  les  Gaulois  entrèrent, 
«  Leurs  regards,  qui  cherchaient  le  butin,  rencontrèrent 
«  Ces  augustes  vieillards ,  semblables  à  des  Dieux , 
«  Tous  immobiles,  tous,  graves,  silencieux, 
«  Assis  dans  le  Forum ,  sur  leurs  chaises  d'ivoire , 
«  En  habits  triomphaux ,  comme  aux  jours  de  victoire , 
«  Qui  tous,  ayant  fait  vœu  de  périr  noblement, 
«  Attendirent  la  mort  et  tinrent  leur  serment. 
«  —  Vous ,  dont  d'autres  Gaulois  envahissent  le  temple , 
«  0  sénateurs  français ,  donnez  le  même  exemple  ! 
«  Et ,  puisque  vous  avez ,  maîtres  de  votre  sort , 
«  Le  choix  de  l'esclavage  ou  d'une  noble  mort, 
«  Impassibles  devant  les  c<mons  sacrilèges , 
«  Attendez  la  mitraille  et  mourez  sur  vos  sièges  !  » 

'«  Louvet  à  gauche ,   Charlotte    au  milieu  de   la  «cène ,  Pétion  drrrirre 
Charlutto  ,  Barbaroux  et  Ruzot  à  droite. 


ACTE   II.  243 

L  0  U  V  E  T ,    à  Charlotte. 

Bien,  madame  !  —  Quelqu'un  a  parlé  comme  vous. 

CHARLOTTE. 

Qui  donc? 

LOUVE  T. 

C'est  Barbaroux. 

CHARLOTTE. 

Honneur  à  Barbaroux  ! 

BARBAROUX. 

Mais  qui  donc  ôtes-vous ,  jeune  républicaine , 
Dont  la  voix  douce  parle  une  langue  romaine? 
^'os  paroles ,  votre  air,  cette  scène  en  plein  champ  , 
En  pays  inconnus ,  sous  le  soleil  couchant, 
Semblent  nous  transporter  aux  âges  poétiques 
Où  les  Dieux  se  montraient  aux  voyageurs  antiques. 
Je  demande ,  comme  eux ,  si  vous  ne  seriez  pas 
Quelque  divinité  descendue  ici-bas , 
Et  si  la  Liberté ,  la  Déesse  nouvelle , 
N'aurait  pas  pris  les  traits  d'une  vierge  mortelle. 
Afin  d'encourager  ceux  qui  n'ont  pas  en  vain 
Brûlé  le  pur  encens  sur  son  autel  divin? 

CHARLOTTE. 

Mon  Dieu ,  non.  Je  ne  suis  qu'une  humble  villageoise; 
L'habit  des  Dieux  sied  mal  à  ma  taille  bourgeoise. 
Descendons  ,  s'il  vous  plaît,  de  l'Olympe.  —  D'ailleurs, 
J'avais  bien  mérité  vos  compliments  railleurs. 
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Une  fille  des  champs ,  en  tribune  rustique , 

Dictant  aux  députés  leur  devoir  politique , 

C'est  un  jeu  puéril ,  digne  de  vos  dédains. 

Mais  je  hais  les  tyrans  ;  j'aime  les  Girondins  ; 

J'avais  compté  sur  eux  pour  sauver  ma  patrie 

De  ces  excès  sanglants  dont  sa  gloire  est  flétrie. 

Oui ,  dans  nos  jours  mauvais ,  je  n'espérais  qu'en  vous , 

Grand  Vergniaud  1  fier  Louvet  î  généreux  Barbaroux  ! 

En  vous  tous ,  Girondins ,  jeune  et  brillante  armée , 

Où  la  vertu  trouvait  sa  garde  accoutumée  ! 

—  Désespère,  ô  vertu!  Couvre-toi  d'un  long  deuil, 
Tribune  aux  orateurs ,  veuve  de  ton  orgueil  ! 
Longtemps ,  en  appelant  leur  parole  éloquente , 

On  tournera  les  yeux  vers  leur  place  vacante  ; 

Mais  qui  donc  oserait  s'estimer  assez  haut 

Pour  s'asseoir  sur  le  banc  où  s'asseyait  Vergniaud  ! 

—  Ah  !  perte  irréparable  !  —  Ah  !  qui  l'aurait  pu  croire, 
Que  la  Convention  eût  dévasté  sa  gloire  ! 

—  Que  sont-ils  devenus,  ces  illustres  proscrits? 

BARBAROUX. 

Les  uns ,  comme  Vergniaud ,  sont  restés  à  Paris; 
Ils  ont  voulu  prouver  que  ceux  de  la  Gironde 
N'ont  pas  peur  d'un  procès  à  la  face  du  monde, 
Et  sauront,  ne  fuyant  ni  juges,  ni  bourreaux, 
Parler  en  accusés  et  mourir  en  héros. 
D'autres  sont  allés  voir  si  la  France  recèle 
Quelque  orgueil  dont  on  puisse  exciter  rétincelle. 
Si  les  départements  se  croiront  insultés 
Par  l'affront  que  Paris  fait  à  leurs  députés, 
Et  se  révolteront  contre  une  capitale 
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Qui  confisque  leurs  droits ,  u'une  main  si  brutale; 
Ou  s'il  est  entendu  que  Paris  désormais 
Représentera  seul  tout  le  peuple  français, 
Et  si  l'on  souffrira  que  ces  nouveaux  despotes 
Suppriment  la  province  et  déchirent  ses  votes. 
Voilà  ce  qu'ils  vont  voir,  madame.  —  En  attendant , 
Fugitifs  à  travers  les  pays  d'occident , 
Alarmés  en  plein  jour  des  rencontres  fortuites , 
Comme  des  malfaiteurs  qui  craignent  les  poursuites , 
Perdus,  la  nuit,  parmi  de  nouveaux  horizons, 
Ils  demandent  leur  route,  ainsi  que  nous  faisons; 
Heureux ,  si  quelquefois  une  voix  généreuse 
Vient  enchanter  aussi  leur  course  aventureuse  ! 

CHARLOTTE. 

Heureux  qui,  rencontrant  ces  nobles  pèlerins. 
Pourrait  de  leur  exil  adoucir  les  chagrins  ! 

—  Dites  la  vérité  :  vos  amis,  et  vous-même. 
Vous  êtes,  citoyen ,  ces  Girondins  que  j'aime? 

barb;Vroux. 

Vous  avez  devancé  l'aveu  qu'on  vous  devait. 

—  Voici  Buzot ,  —  voici  Pétion  et  Louvet  ; 

—  Moi ,  je  suis  Barbaroux. 

CHARLOTTE. 

Noms  fameux,  tous  les  quatre! 
Pétion  ,  qui  fut  roi  de  Paris  idolâtre  ! 
Buzot ,  le  digne  ami  de  madame  Roland  ! 
Louvet,  qui  dénonça  Robespierre  tremblant  ! 
Et  vous ,  ô  Barbaroux ,  le  héros  de  Marseille  ! 

U. 
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—  Ah  !  vos  noms  bien  souvent  ont  frappé  mon  oreille, 
Et  mon  plus  ardent  rêve  au  ciel  n'eût  demandé 

Que  le  don  de  vous  voir,  comme  il  m'est  accordé. 

S'avançant  vers  les  Girondins. 

Salut ,  vaillants  soldats  d'une  juste  querelle  1 
Fils  de  la  liberté ,  vous  qui  souffrez  pour  elle  ! 
J'avais  promis  un  guide  ;  eh  bien  !  ce  sera  moi  ; 
Je  n'entends  pas  céder  ce  glorieux  emploi. 

—  Que  n'ai-je  une  chaumière  !  elle  serait  la  vôtre  ; 
Mais  le  lieu  que  j'habite  est  la  maison  d'une  autre  : 
Ma  tante ,  solitaire  et  pauvre ,  m'y  reçoit  ; 

Et  cependant  je  puis  vous  procurer  un  toit. 

BARBAROUX. 

Noifs  le  demanderons  au  conseil  de  la  ville , 
Madame  ;  nous  voulons  un  peu  plus  qu'un  asile. 
Si  la  ville  de  Caen  n'a  pas  dégénéré , 
Nous  asseoirons  à  Caen  un  nouveau  Mont-Sacré, 
D'où  la  France  réponde  à  Paris ,  qui  la  brave , 
Par  un  libre  sénat  contre  un  sénat  esclave. 

CHARLOTTE. 

Venez  donc,  citoyens!  Il  me  tarde  de  voir 
Se  lever  ce  beau  jour  dont  vous  m'offrez  l'espoir  ; 
Il  me  tarde  aussi  bien  que  l'honneur  en  revienne 
A  la  ville  de  Caen  dont  je  suis  citoyenne. 

—  Quelle  gloire  pour  Caen  !  Paris  déshérité 
Va  de  ses  plus  grands  noms  enrichir  ma  cité , 
Au  point  qu'elle  peut  dire ,  avec  raison  pareille , 
Ce  que  dit  un  Romain  chez  mon  aïeul  Corneille  : 
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«  Oui ,  puisque  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis , 
«  Rome  n'est  plus  dans  Rome  ;  elle  est  toute  où  je  suis.  » 
—  Venez  ! 

BARBAROUX. 

Nous  vous  suivons.  Nous  comprenons ,  madame , 
Que  du  sang  de  Corneille  on  tienne  une  grande  âme. 

Ils  sortent  à  gauche. 

SCÈNE  IV. 

9  heures  du  soir.  —  Un  salon  dans  la  maison  de  madame  de  Pretteville , 
à  Caen.  Salon  vaste,  sombre  et  délabra.  Il  est  tapissé  d'une  Tieille 
tenture  représentant  des  personnages.  Meubles  du  temps  de  Louis  XIII. 
Fenôtres  en  croisillons ,  à  vitraux  octogones. 

A  gauche  ,  madame  de  Bretteville ,  une  Tloillo  dame  et  un  vieux 
gentilhomme  assis  autour  d'une  petite  table.  Madame  de  Bretteville  et 
la  vieille  dame  travaillent  à  l'aiguille.  Marthe  ,  suivante  de  madame  de 
Bretteville  ,  assise  derrière  elles,  et  travaillant  aussi.  —  A  droite,  à 
l'autre  coin  de  la  salle  ,  trois  vieilles  amies  et  un  vieil  ami  de  madame 
de  Bretteville ,  jouant  au  boston.  —  Une  lampe  à  abat-jour  vert  sur  la 
table  de  madame  de  Bretteville.  —  Une  seule  bougie  sur  la  table  de  jeu. 

MADAME   DE  BRETTEVILLE,    à  Marthe  qui  se  lève  et  s'approche. 

Marthe,  où  donc  est  Charlotte? 

MARTHE. 

Elle  est  allée  aux  prés. 

MADAME   DE  BRETTEVILLE. 

Mais  il  est  déjà  nuit!  Les  faucheurs  sont  rentrés  ! 

A  la  vieille  dame  qui  est  à  côté  d'elle. 

Ah  !  les  temps  sont  mauvais ,  et ,  pauvre  vieille  aïeule , 
Je  m'alarme  aisément ,  quand  je  sais  qu'elle  est  seule. 

Marthe  va  se  rasseoir. 
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LA   VIEILLE    DAME. 

Oui,  les  choses  qu'on  dit,  ma  chère,  font  trembler. 
On  va  venir  chez  nous  pour  piller  et  brûler  ; 
On  prendra  tous  nos  biens;  les  gueux  seront  les  maîtres; 
On  exterminera  les  nobles  et  les  prêtres  ; 

MADAME    DE    BRETTE  VILLE,    joignant  les  irains. 

Sainte  Vierge  ! 

LA    VIEILLE    DAME. 

Et  Marat  a  juré  qu'avant  peu 
Il  guillotinerait  tous  ceux  qui  croient  en  Dieu. 

TOUS. 

Oh! 

UNE  DES  DAMES  QUI  JOUENT. 

On  sent  un  frisson  au  seul  nom  de  cet  homme. 

r<IADÂ31E    DE    BRETTEVILLE,    au  vieux  gentilhomme   assis 
près  d'elle. 

C'est  donc  lui  qui  fait  tout,  que  toujours  on  le  nomme? 

LE   VIEUX  GENTILHOMME. 

Étant  le  plus  féroce,  il  est  le  plus  puissant. 

LA   VIEILLE    DAME. 

Est-il  vrai  qu'il  se  baigne  en  des  bains  pleins  de  sang? 
A-t-il,  comme  on  prétend,  des  yeux  d'un  rouge  sombre, 
Qui,  tels  que  ceux  d'un  loup,  sont  reluisants  dans  l'ombre? 
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LE    VIEUX   GENTILHOMME. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu  ;  personne  ne  le  voit  ; 

Mais  dans  tous  les  forfaits  on  reconnaît  son  doigt. 

MADAME   DE   BRETTEVILLE. 

Quel  homme  !  Quelle  époque  ! — Ah  !  c'est  là  de  l'hislore, 
Et  pourtant ,  quand  j'y  songe ,  à  peine  j'y  peux  croire. 
Comme  tout  est  changé  !  Comme  tout  a  péri  ! 
J'ai  vu  —  c'était  du  temps  de  mon  défunt  mari  — 
J'ai  vu  la  cour,  j'ai  vu  la  noblesse  française, 
Et  la  reine  Antoinette ,  et  le  roi  Louis  seize  ; 
Je  me  rappelle  encor  leur  costume  à  tous  deux , 
Et  comme  ils  saluaient  les  seigneurs  autour  d'eux. 
0  souvenir  lugubre  !  ô  pompes  de  Versailles , 
Que  vous  deviez  bientôt  tourner  en  funérailles  ! 

Moment  de  silence.  —  Au  vieux  gentilhomme. 

—  Vous  étiez  à  Paris,  en  ces  temps  malheureux? 
Ce  doit  être  à  présent  un  séjour  bien  affreux  ! 

Les  joueurs  cessent  un  moment  leur  jeu  pour  écouter. 
LE   VIEUX   GENTILHOMME. 

Ah  1  ce  n'est  plus  Paris ,  la  belle  capitale , 
Éblouissant  les  yeux  du  luxe  qu'elle  étale. 
Où  les  arts ,  apportant  leurs  chefs-d'œuvre  divers , 
Se  donnaient  rendez-vous  des  bouts  de  l'univers. 

—  Les  magasins  sont  clos  ;  plus  d'art  ;  plus  de  ncp^oce  ,- 
C'est  un  événement  que  le  bruit  d'un  carrosse; 
Chacun  craint  son  voisin  et  reste  en  sa  maison  ; 

On  rêve  en  s'endormant  qu'on  s'éveille  en  prison  ; 
Tout  se  tait  ;  les  passants  glissent  comme  des  ombres  ; 
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Quelquefois  seulement  on  entend  des  bruits  sombres  ; 
On  voit  paraître  alors  des  hommes  inconnus , 
Sortis  on  ne  sait  d'où ,  sauvages ,  demi-nus  ; 
C'est  l'émeute  qui  passe ,  —  et  ses  noires  cohortes 
Défilent  dans  la  rue  où  se  ferment  les  portes. 

MADAME   DE   BRETTEVILLE. 

Hélas!  quand  verrons-nous  la  fin  de  ces  terreurs! 

LE   VIEUX   GENTILHOMME. 

L'avenir  ne  promet  que  de  pires  fureurs. 

D'un  Septembre  nouveau  notre  atmosphère  est  lourde  ; 

I  s'annonce  déjà  par  une  rumeur  sourde. 

Tous  les  suspects  ,  dit-on ,  vont  être  incarcérés  ; 

Les  riches  sont  suspects  ;  suspects  les  modérés  ; 

On  a  créé  contre  eux  un  tribunal  barbare  ; 

Est  mort ,  tout  accusé  qui  parait  à  sa  barre. 

Enfin  le  sable  ardent  du  désert  africain 

Est  habitable  auprès  du  sol  républicain. 

—  Fuyez  ces  bords  ;  fuyez  cette  cruelle  terre  ; 

Et  faites  comme  moi ,  passez  en  Angleterre. 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

On  est  lent  à  mon  âge ,  et  Ton  reste  où  l'on  est. 
La  vieillesse  s'attache  aux  lieux  qu'elle  connaît. 
Les  nombreux  souvenirs  et  la  longue  habitude  , 
Comme  des  compagnons ,  charment  ma  solitude , 
Et  je  n'ai  plus  assez  de  sève  et  de  vigueur 
Pour  en  déraciner  les  fibres  de  mon  cœur. 
Non ,  mon  ami  ;  j'attends  ici  la  nuit  qui  tombe. 
On  n'apprend  plus  l'exil ,  quand  on  touche  à  la  tombe. 
Je  fuirais  l'échafaud  pour  mourir  en  chemin  ; 
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Puis,  qu'importent  mes  jours  qui  finiront  demain? 
Mais  je  crains  pour  Charlotte,  et  veux,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 
L'éloigner  au  plus  tôt  des  périls  qu'on  redoute. 

LE    VIEUX    GENTILHOMME. 

Eh  bien  !  dites  un  mot ,  et  je  l'emmènerai. 

madame.de  bretteville. 

Quand  elle  reviendra ,  je  l'y  préparerai. 

—  Ah  î  je  vais  m' imposer  une  perte  cruelle  ! 

Il  me  faut  bien  l'aimer  pour  me  séparer  d'elle. 

le  vieux  gentilhomme. 

J'ai  hâte  de  la  voir.  Quand  elle  était  enfant , 
Sa  beauté  promettait  un  éclat  triomphant 

madame  de  bretteville. 

Elle  tient  sa  promesse  ,  et  l'enfance  gentille 
A  produit  une  belle  et  noble  jeune  fille. 

LA    vieille    dame. 

Si  belle ,  que  chacun  ,  ou  jeune  homme  ou  vieillard , 
S'arrête  à  son  passage  et  la  suit  du  regard. 
Quand  elle  entre  à  l'église ,  en  habit  de  dimanche , 
Plus  d'un  cesse  de  lire  et  vers  elle  se  penche. 
Tout  lui  sied  à  ravir,  et  c'est  encor  charmant 
De  la  voir  tous  les  jours  sous  le  bonnet  normand." 

Marthe  s'approche  pour  écouter. 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

Vous  verrez.  C'est  vraiment  une  beauté  suave  : 
Quelque  chose  de  doux ,  de  céleste  et  de  grave. 
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Je  l'ai  prise  orpheline  ,  et  dès  lors ,  mon  ami , 
Tout  prospère  chez  moi.  — C'est  Ruth  chez  Noémi.  — 
Elle  seconde  Marthe  ,  et ,  malgré  son  jeune  âge , 
Elle  a  su  mettre  l'ordre  en  mon  pauvre  ménage. 
Elle  soigne  mes  prés  ;  traite  avec  mes  fermiers  ; 
Cueille  et  met  au  pressoir  les  fruits  de  mes  pommiers  ; 
Et  puis ,  quand  vient  la  nuit ,  jeune  parmi  des  vieilles, 
Elle  anime  mon  cercle  et  réjouit  nos  veilles. 

LE    VIEUX    GENTILHOMME. 

Heureuse  enfant  à  qui  nos  maux  sont  étrangers  ! 
Leur  bruit  n'arrive  pas  jusque  dans  ses  vergers. 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

Je  ne  sais  trop  ;  j'ai  vu  plus  d'un  indice  étrange. 
Je  remarque  chez  elle  un  singulier  mélange. 

—  La  grâce  de  l'enfance  est  encor  sur  ses  traits , 
Et  l'enjoûment  naïf  anime  son  teint  frais  ; 

Mais  la  sérénité  de  son  regard  limpide 

S'illumine  parfois  d'une  flamme  rapide  ; 

Son  air  devient  sévère  ,  et ,  dans  tout  son  aspect , 

Quelque  chose  de  digne  inspire  le  respect. 

Sous  ces  recueillements  l'enthousiasme  gronde  ; 

J'ai  peur  d'y  deviner  une  âme  trop  profonde. 

Elle  se  plaît ,  après  qu'elle  a  rangé  les  fruits  , 

A  lire  dans  la  cour,  sur  les  marches  du  puits  ; 

Ce  sont  livres  savants  que  peu  de  gens  comprennent  ; 

Elle  y  trouve  des  mois  qui  souvent  me  surprennent , 

Et  qui  semblent  tenir  aux  principes  nouveaux 

Que  la  philosophie  a  mis  dans  les  cerveaux. 

—  C'est  elle. 
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SCÈNE  V. 

Les    mêmes,    CHARLOTTE,    entrant  à  droite. 
MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

Tu  reviens  plus  tard  qu'à  l'ordinaire , 
Charlotte  ;  —  il  ne  t'est  rien  arrivé  ? 

CHARLOTTE. 

Non ,  ma  mère. 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

Le  soir  nous  paraît  long ,  quand  nous  ne  t'avons  pas. 

Elle  lui  montre  la  table  de  jeu. 

—  Tiens  :  voilà  des  joueurs  qui  t'attendent  là-bas. 

CHARLOTTE. 

Oui ,  j'y  vais  ;  mais,  avant  de  songer  à  vos  hôtes , 
Permettez  qu'envers  vous  je  répare  mes  fautes. 

Elle  Ta  chercher  un  mantelet  dont  elle  couvre  les  épaules  de  sa  ianto. 
—  EUe  s'agenouille  derant  sa  tante  ,  et  lui  glisse  un  coussin  sous 
les  pieds. 

Croisez  ce  mantelet.  —  Vos  pieds  sur  ce  coussin. 

—  Après  un  jour  d'été  l'air  du  soir  est  malsain. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  aujourd'hui  ? 


MADAME     DE    BRETTEVILLE. 


Bien ,  ma  fille. 
15 


254  CHARLOTTE  GORDAY. 

Mais  regarde-moi  donc  !  —  Dieu  !  comme  ton  œil  brille  !i 

Elle  lui  prend  les  mains.  ! 

—  Tes  mains  sont  chaudes  ! 

CHARLOTTE.  j 

Non... 

MADAME    DE    BRETTEVILLE.  ^ 

Ton  visage  est  vermeil  !  ; 

—  Qu'as-tu  donc  ?  ] 

1 

CHARLOTTE,    se  relevant  et  s'éloignant  un  peu. 

Ce  n'est  rien.  —  La  marche...  le  soleil... 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

Tu  te  fatigues  trop ,  mon  enfant  ;  tu  t'exposes 

Trop  souvent  au  soleil  qui  brûlera  tes  roses  ; 

Et  ce  serait  dommage.  —  Eh  bien  !  a-t-on  fauché  ? 

CHARLOTTE. 

Oui ,  ma  'tante ,  et  déjà  nous  sommes  en  marché  ; 
J'ai  presque  tout  vendu. 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

Bon  !  c'est  une  ressource. 
Nous  avons  grand  besoin  de  grossir  notre  bourse. 

—  Oîi  vas-tu  ? 


CHARLOTTE. 

Préparer  votre  boisson  du  soir. 

Elle  »ort  h  gauche. 
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MADAME    DE    BRETTE VILLE,    au  rieux  gentillunnme. 

Comment  la  trouvez-vous  ? 

LE    VIEUX    GENTILHOMME. 

C'est  un  ange  ! 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

Il  faut  voir  ! 
Elle  est  mon  intendante  et  ma  garde-malade  ; 
Elle  me  sert  d'appui  pendant  la  promenade  ; 
Sur  la  lenteur  du  mien  elle  règle  son  pas  , 
Et  je  n'aime  à  sortir  qu'en  lui  donnant  le  bras. 

Charlotte  rentre ,  apportant  uue  tasse  qu'elle  pose  près  de  sa  tante, 

MADAME    DE    BRETTEVILLE,    à  Charlotte , 
en  lui  montrant  le  vieux  gentilhomme. 

Viens  ;  que  je  te  présente  à  mon  compatriote  ; 

—  Un  compagnon  d'enfance ,  —  un  vieil  ami ,  Charlotte. 

Le  vieux  gentilhoaune  salue  Charlotte  ,  qui  lui  fait  une  gracieuse 
révérence. 

CHARLOTTE. 

Soyez  le  bienvenu ,  monsieur,  et  croyez  bien 
Qu'un  ami  de  ma  tante  est  d'avance  le  mien. 

LE    VIEUX    GENTILHOMME  ,  à  madame  de  BretteviUe 

Charmante  î 

CHARLOTTE  ,    «.'approchant  de  la  vieille  dame , 
et  maniant  son  travail 

Pour  qui  donc  ce  travail  à  l'aiguille  ? 
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i 

LA    VIEILLE    DAME.  i 

Ceci  ?  —  C'est  un  tricot  pour  ma  petite-fille.  : 

CHARLOTTE. 

Et  vos  yeux  ?  j 

4 

LA    VIEILLE    DAME. 

Oh  !  je  peux  travailler  sans  y  voir  ;  ! 

Mais  je  ne  peux  plus  lire ,  et  c'est  mon  désespoir.  ^ 

\ 

CHARLOTTE.  j 

Demain  je  vous  lirai  Gonzalve  de  Cordoue.  j 

Elle  Ta  vers  la  table  de  jeu.  ^ 

LA    VIEILLE    DAME,    à  madame  de  BretterlUe.  ' 

1 

Adorable  !  • 

1 

UNE     DAME,    qui  jouait ,  cédant  sa  place  à  Charlotte.  ^ 

Sieds-toi ,  chère  petite ,  et  joue. 
On  commence  un  boston. 

Charlotte  s'assied  et  prend  les  cartes  en  main. 

MADAME    DE    BRETTEVILLE,    au  vieux  gentilhomme,  qui  s'est 
levé  et  regarde  des  vases  de  fleurs  artificielles ,  placés  sur  la  cheminé^'. 

Vous  regardez  ces  fleurs? 

LE    VIEUX    GENTILHOMME. 

On  les  croirait  des  champs ,  à  leurs  vives  couleurs  ! 

MADAME    DE    BRETTEVILLE,    montrant  Charlotte. 

C'est  son  ouvrage. 
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UNE    D  AME  ,    qui  joue  ,  à  Charlotte. 

Mais ,  Charlotte  ,  prends  donc  garde  ! 
Tu  n'es  pas  à  ton  jeu.  —  Qu'est-ce  qu'elle  regarde  ? 

UN    JOUEUR  ,  jetant  uno  carte. 

Sept  à  cœur  î 

On  entend  du  bruit  dans  la  rue. 
CHARLOTTE,    tressaillant. 

Écoutez  ! 

LA    DAME. 

Quel  est  ce  bruit? 

LE    JOUEUR. 

Mon  Dieu  ! 
Quelques  gens  avinés. 

LA    DAME. 

Poursuivons  notre  jeu. 

CHARLOTTE,    se  levant.  —  Arec  éclat. 

Ah  !  ce  n'est  pas  l'instant  de  jouer,  à  cette  heure 
Où  le  crime  triomphe  et  la  liberté  pleure  ! 
C'est  un  bien  autre  jeu  qui  se  joue  aujourd'hui , 
Quand  nous  voyons  crouler  notre  dernier  appui  ! 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

Que  dit-elle  ! 
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CHARLOTTE,    allant  vers  la  fenêtre.  j 

Entendez  ces  clameurs  dans  la  rue  !  '■ 

—  Ce  sont  les  Girondins  que  la  ville  salue.  \ 

Tout  le  monde  se  lève. 
UN    DES    PERSONNAGES.  1 

Comment  ! 

UN    AUTRE.  i 

\ 

Quoi  1  ^ 

MADAME    DE    BRETTEVILLE.  j 

Qu'est-ce  donc? 

CHARLOTTE.  i 

C'est  —  que  Catilina      i 
Exile  en  ce  moment  Cicéron  du  sénat  ;  j 

Que  nous  sommes  trahis  ;  que  la  Gironde  est  morte  ;        i 
Que  l'émeute  est  maîtresse ,  et  que  Marat  l'emporte  ! 
C'est  —  qu'il  n'est  plus  d'abri ,  plus  de  loi ,  plus  de  frein  !  ; 
C'est  qu'on  peut  tout  oser  !  —  Marat  est  souverain. 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  ; 

CHARLOTTE.  : 

Nul  de  nous  n'est  sûr  de  vivre  une  heure. 5 
Tant  que  Marat  vivra ,  que  chacun  tremble  et  meure  !      ^ 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

0  ma  fille ,  il  faut  donc  bien  vite  t'éloigner  ! 
Voici  mon  vieil  ami  qui  va  l'accompagner  ; 
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J'ai  des  parents  à  Londre,  où  l'on  t'offre  un  asile  ; 
Va  ;  —  fais  cela  pour  moi  qui  mourrai  plus  tranquille, 

CHARLOTTE. 

Mais  vous-même  ,  ma  tante? 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

Oh  !  moi ,  je  resterai. 

CHARLOTTE. 

Je  reste  donc. 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

J'entends ,  et  je  te  sais  bon  gré  ; 
Mais  je  n'accepte  pas  un  dévoùment  funeste. 

CHARLOTTE. 

Eh  bien  î  c'est  par  plaisir,  ma  tante ,  que  je  reste. 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

Par  plaisir  ! 

CHARLOTTE. 

Le  combat  va  s'engager  ;  j'attends. 
—  Il  me  plaît  d'assister  au  choc  des  combattants. 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

Peux-tu  bien ,  mon'enfant ,  te  plaire  à  ces  alarmes  ! 

LE    VIEUX    GE>'TILH0MME. 

Pour  des  yeux  féminins  j'en  comprends  peu  les  charmes. 
La  guerre  des  partis  n'est  pas  de  ces  tournois 
Où  les  dames  trouvaient  un  spectacle  courtois. 
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CHARLOTTE. 

Non  !  11  ne  s'agit  pas  d'une  joute  frivole , 
Pour  la  couleur  d'un  nœud  ou  d'une  banderole. 
Voici  d'autres  combats  et  d'autres  passions  ! 
s'agit  aujourd'hui  du  sort  des  nations. 

—  En  avant  !  —  Mon  cœur  bat  de  crainte  et  d'espérance. 

—  Vive  la  liberté  !  —  Dieu  délivre  la  France  ! 
Je  vois  fuir  les  tyrans  ;  je  vois  ,  jour  glorieux  ! 
Le  drapeau  girondin  flotter  victorieux  ! 

MADAME   DE    BRETTE  VILLE,    au  rieux  gentilhomme. 

Que  VOUS  avais-je  dit! 

LE   VIEUX   GENTILHOMME. 

Laissez ,  mademoiselle , 
Laissez  les  Girondins ,  indignes  de  ce  zèle. 
Quel  intérêt  pour  nous  a  leur  triste  débat? 
Pour  l'émeute  élevés,  l'émeute  les  abat. 
Profond  enseignement  aux  modernes  systèmes, 
Que  tous  ces  révoltés  s  entr' égorgeant  eux-mêmes  ! 

—  Mais  puisque  les  combats  vous  semblent  (luniliers , 
Venez;  vous  trouverez  de  loyaux  chevaliers, 

Dont  on  a  toujours  vu  flotter  le  blanc  panache , 

Au  sentier  de  l'honneur,  sous  le  drapeau  sans  tache. 

CHA  RLOTTE. 

Do  loyaux  chevaliers ,  contre  la  France  armés  ! 

LE   VIEUX   GENTILHOMME. 

Non  ;  contre  les  tyrans  des  Français  opprimes. 
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CHARLOTTE. 

Qui  vont  livrer  la  France  à  ceux  qui  l'envahissent! 

LE   VIEUX   GENTILHOMME. 

Qui  vont  la  délivrer  de  ceux  qui  la  flétrissent. 

CHARLOTTE. 

Qu'ils  soient  punis  ceux-là  ,  mais  par  d'autres  moyens! 
Qu'ils  soient  punis,  chez  nous,  par  des  concitoyens; 
Et  n'introduisez  pas  dans  les  guerres  civiles 
L'étranger  qui  n'y  vient  que  pour  prendre  nos  villes  ! 

LE  VIEUX   GENTILHOMME. 

Par  un  pire  fléau  nous  sommes  envahis. 
La  liberté ,  —  voilà  l'ennemi  du  pays. 

CHARLOTTE. 

La  liberté  ! 

LE   VIEUX   GENTILHOMME. 

Voyez  en  quel  état  nous  sommes  ! 

CHARLOTTE. 

Ah  !  ne  l'accusez  pas  de  la  fureur  des  hommes  ! 

LE  VIEUX   GENTILHOMME. 

Quels  forfaits  monstreux  n'a-t-elle  pas  commis! 

CHARLOTTE. 

Quel  culte  n'a  pas  eu  ses  Saint-Barthélemys! 

15. 
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LE   VIEUX   GENTILHOMME. 

Quoi!  pour  des  assassins  vous  prenez  la  parole! 

CHARLOTTE. 

Je  les  hais  plus  que  vous  de  souiller  mon  idole. 

MADAME   DE   BRETTEVILLE. 

Tu  n'as  jamais  été  si  vive  en  tes  propos , 
Charlotte  ;  ton  esprit  a  besoin  de  repos. 

—  Aussi  bien  il  est  tard.  Par  delà  sa  durée 
Nous  avons  aujourd'hui  prolongé  la  soirée. 

Elle  se  lève  ;  tous  se  lèvent  comme  elle  et  sortent  à  droite,  après  l'aroir 
saluée.  —  Madame  de  Bretteville  embrassant  Charlotte  sur  le  front  : 

Bonne  nuit ,  mon  enfant.  —  La  nuit  porte  conseil  ; 
Nous  parlerons  encor  de  Londrc,  à  ton  réveil. 

Elle  sort  à  gaache,  appuvée  sur  Marthe  et  conduite  par  Charlotte'. 

SCÈNE  VI. 

CiUAKLU  1  Ali}    seule  ,  revenant  sur  l'avant-scène. 

Enfin,  me  voilà  seule!  —  Il  me  tardait  dé  l'être, 
Pour  descendre  en  moi-même  et  pour  me  reconnaître  ; 
Et  je  ne  pouvais  plus  comprimer  devant  eux 
De  mes  émotions  le  choc  tumultueux. 

—  Éclatez  maintenant ,  éclatez  à  votre  aise , 
Colères  et  douleurs  dont  le  fardeau  me  pèse  ! 

Tout  est  perdu  ;  l'honneur  lui-même  est  compromis  ; 
Ce  jour  donne  raison  à  tous  nos  ennemis. 
0  l>ieu  !  Marat  vainqueur  !  la  Gironde  brisée  ! 
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La  république ,  objet  d'horreur  et  de  risée  ! 

—  Scélérat!  scélérat!  —  Quel  scélérat  maudit! 
Qui  nous  délivrera,  mon  Dieu,  de  ce  bandit! 

—  Qui?  —  Toujours  cette  idée  !  encore  cette  idée! 
Cette  tentation  dont  je  suis  obsédée , 

Depuis  que ,  me  venant  du  ciel  ou  de  l'enfer, 
Elle  a  jailli  chez  moi ,  ce  soir,  comme  un  éclair  ! 

—  Ah  !  ma  tète  est  en  feu.  —  Je  vais,  s'il  est  possible, 
Recueillir  mes  esprits  dans  ma  chambre  paisible. 
Après  un  jour  troublé,  souvent,  quand  vient  la  nuit,. 
Je  retrouve  le  calme  en  ce  petit  réduit. 

Elle  sort  et  monte  à  sa  chambi-e. 


SCÈNE  VII. 

La  chambre  à  coucher  de  Charlotte.  —  Un  lit,  une  petite  bihliothèque, 
un  portrait  de  P.  Corneille.  —  Une  table  sur  laquelle  sont  des  livres  e* 
une  lampe  qui  achève  de  brûler.  —  Il  commence  à  faire  jour. 

CHARLOTTE,    accoudée  sur  la  table. 

L'étoile  du  berger,  qu'on  aperçoit  encore , 
Pâlit  à  l'orient  que  le  matin  colore; 
Aux  heures  de  la  nuit  succède  un  jour  nouveau. 
Et  toujours  cette  idée  assiège  mon  cerveau. 

Elle  Ut  la  Bible  ouverte  sur  la  table. 

«  Seigneur,  ce  sera  un  monument  glorieux  de  votre 
«  nom ,  qu'il  périsse  par  la  main  d'une  femme.  » 

—  C'est  écrit  dans  la  Bible;  oui,  la  Bible  décide 
Qu'il  est,  dans  certains  cas,  permis  d'être  homicide. 
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Chez  tout  autre,  forfait,  chez  Judith  c'est  vertu. 

—  Fantôme  de  Judith ,  que  me  demandes-tu? 
Pourquoi  me  montres-tu ,  d'une  main,  ton  épée? 
Pourquoi  tiens-tu,  de  l'autre,  une  tête  coupée? 
Si  tu  n'es  qu'un  vain  rêve ,  un  enfant  de  la  nuit , 
Rentre  dans  le  néant  avec  l'ombre  qui  fuit  ; 

Si  c'est  Dieu  qui  t'a  dit  de  me  montrer  la  route , 
Prête-moi  ton  courage ,  et  dissipe  mon  doute. 

Elle  regarde  les  livres  épars  sur  sa  table. 

Et  vous,  en  qui  Dieu  parle  aussi,  grands  écrivains! 

—  Car  le  feu  du  génie  a  des  foyers  divins;  — 
Vous  avec  qui  je  veille  en  un  chaste  commerce! 
Esprits  vivants  des  morts ,  avec  qui  je  converse! 
Plutarque,  Montesquieu,  toi  Jean-Jacques,  vous  tous, 
Compagnons  de  mes  nuits  !  —  que  me  conseillez-vous  ? 
iN'e  m'avez-vous  tant  fait  haïr  la  tyrannie 

Que  pour  me  condamner  à  la  voir  impunie , 

Et  quand  vous  me  vantez  les  deux  derniers  Romains, 

Ne  me  mettez-vous  pas  leur  poignard  dans  les  mains  ? 

Elle  lit  un  passage  de  Montesquieu. 

«  A  Rome,  surtout  depuis  l'expulsion  des  rois,  la  loi  était 
0  précise,  les  exemples  reçus.  La  République  armait  le 
«  bras  de  chaque  citoyen,  le  faisait  magistrat  pour  le  mo- 
«  ment,  et  l'avouait  pour  sa  défense...  La  vertu  semblait 
a  s'oublier,  pour  se  surpasser  elle-même,  et  l'action 
«  qu'on  ne  pouvait  d'abord  approuver,  parce  qu'elle  était 
a  atroce ,  elle  la  faisait  admirer  comme  divine.  » 

Ainsi  de  tout  côté  la  réponse  est  la  mémo; 
Tel  est  l'arrêt  rendu  par  cette  cour  suprême. 
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rroHinos  ou  sacrés ,  les  docteurs  de  la  loi 
Ont  été  convoqués  et  consultés  par  moi  ; 
La  Bible  a  répondu  :  —  Judith  de  Bélhulie  ; 
Plutarque  a  dit  :  —  Brutus  ;  et  Corneille  :  —  Emilie. 

Elle  se  tourne  rers  le  portrait  de  Corneille. 

Oh  !  si  tu  revivais ,  toi  de  qui  le  pinceau 

A  du  triumvirat  fait  un  si  noir  tableau , 

«  Et  qui  ne  trouvais  point  de  couleurs  assez  noires 

«  Pour  en  représenter  les  tragiques  histoires ,  » 

Que  ne  dirais-tu  pas  de  ce  triumvirat 

Qù  tu  verrais  Danton,  Robespierre  et  Maratl 

Auprès  de  chacun  d'eux  Lépide  paraît  juste, 

Antoine  est  un  grand  homme,  ei  c'est  un  Dieu  qu'Auguste. 

—  Mais  c'est  peu  d'un  vengeur.  Je  suis  seule  ;  ils  sont  trois. 
Leurs  crimes  presque  égaux  embarrassent  mon  choix. 
Duquel  des  trois  faut-il  d'abord  purger  la  terre? 
Lecjuel  frapper,  —  Marat,  Danton,  ou  Robespierre? 
Marat,  surtout,  Marat,  si  j'en  crois  mes  instincts! 
Mais  je  veux  m'entourer  d'enseignements  certains. 
Point  de  hâte.  L'honneur  d'une  telle  pensée 

Est  d'être  gravement  pesée  et  balancée. 

—  Il  fait  jour;  j'entends  Marthe  au  bas  de  l'escalier; 
Allons ,  occupons-nous  du  travail  journalier. 

ATant  de  sortir,  elle  regarde  encore  le  portrait  de  Corneille 

Corneille,  mon  aïeul,  tu  seras  content.  —  Place, 
Emilie  et  Cinna  !  je  suis  de  votre  race. 

Elle  sort. 
FIN    DU    DtlXlEMK    ACTE. 
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ACTE  TROISIEME 


11  juillet  1793.  —  Une  salle  du  palais  de  l'Intendance,  à  Caen  — 
Au  fond  ,  trois  fenêtres  s' ouvrant  sur  un  balcon  d'où  l'on  voit  la  place 
publique.  —  Au-dessus  des  fenêtres  ,  des  drapeaux  tricolores  encadrant 
la  devise  :  Liberté  ,  Égalité  ,  Fratebsité.  —  A  gauche ,  la  tribune  des 
Girondins.  —  Adroite,  des  banquettes  pour  le  public.  —  Surl'avant-sccne, 
des  fauteuils. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
CHARLOTTE,   BARBAROUX,  MARTHE, 

assise  vers  la  porte. 
CHARLOTTE. 

Puisque  nous  en  causons ,  Barbaroux ,  à  vos  yeux 
Lequel  des  triumvirs  est  le  plus  odieux? 

BARBAROUX. 

Tous  trois  sont  criminels;  mais  s'il  faut  vous  répondre, 
Qui  veut  les  bien  juger  ne  doit  pas  les  confondre. 
—  Certes ,  je  hais  Danton  ;  septembre  est  entre  nous. 
Tout  lui  semble  innocent ,  par  la  victoire  absous  ; 
L'audace  et  le  succès ,  voilà  sa  loi  suprême  ; 
De  sa  propre  vigueur  il  s'enivre  lui-même , 
Et  montant  d'un  excès  à  des  excès  plus  grands, 
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II  sert  la  liberté  comme  on  sert  les  tyrans. 
lais  enfin  ce  n'est  pas  un  homme  qu'on  méprise, 
Madame.  Il  est  puissant  dans  les  moments  de  crise; 
Il  trouve  d'un  coup  d'œil  le  moyen  opportun  ; 
C'est  un  homme  d'État  caché  sous  un  tribun 
Ses  mots  sont  décisifs  ;  son  éloquence  inculte 
Fait  éclater  sa  foudre  au  milieu  du  tumulte  ; 
Cruel  et  généreux,  il  connaît  la  pitié; 
11  frappe  sans  remords,  mais  sans  inimitié; 
Do  crime  et  de  grandeur  formidable  assemblage , 
La  révolution  l'a  fait  à  son  image , 

—  Et  pour  vous  dire  tout ,  j'ai  peut-être  regret 
De  n'avoir  pas  reçu  la  main  qu'il  nous  offrait. 

COARLOTTE. 

Et  Robespierre? 

BARBAROUX. 

Oh  !  lui ,  c'est  chose  différente. 

—  Ame  sèche  et  haineuse,  et  vanité  souffrante, 
Dans  tous  ses  ennemis  il  voit  ceux  de  l'État, 

Et  dans  sa  propre  injure  un  public  attentat. 
En  ce  point  seulement  à  Danton  il  ressemble , 
Qu'auprès  du  sang  versé  l'un  ni  l'autre  ne  tremble, 
Ignorant  tous  les  deux  que  le  péril  pressant 
N'excusera  jamais  la  mort  d'un  innocent. 
Ils  diffèrent  d'ailleurs  d'esprit  et  d'apparence , 
Comme  la  passion  de  la  persévérance. 
L'un,  fougueux,  se  repose  après  avoir  vaincu; 
L'autre  avance  toujours ,  tenace  et  convaincu , 
Et ,  succédant  aux  chefs  qui  restent  en  arrière , 
De  la  dernière  place  il  passe  à  la  première. 
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Laborieux  rhéteur,  son  travail  incessant ,  \ 

D'un  effort  acharné,  cherche  un  génie  absent  ;  ^ 

Et  tandis  que  Danton ,  amoureux  du  caprice,  \ 

Abandonne  sa  verve  à  l'heure  inspiratrice  ,  -] 

Lui  fatigue  sa  plume  à  polir,  jour  et  nuit ,  ] 

De  creux  discours,  enflés  de  mots  qui  font  du  bruit,  ] 
Où ,  tout  ce  que  j'ai  pu  comprendre ,  c'est  qu'il  rêve 

L'idéal  de  Rousseau  dont  il  se  dit  l'élève.  i 

En  théorie  autant  il  paraît  absolu ,  J 

Autant  pour  les  moyens  il  est  irrésolu  ;  ' 
Lorsque  Danton  agit ,  Robespierre  déclame 
Ses  lieux  communs  sans  ordre  et  ses  phrases  sans  âme. 

—  Quel  sera  le  plus  fort ,  Robespierrre  ou  Danton  ? 

La  médiocrité  l'emportera ,  dit-on.  , 

En  somme,  quoique  l'un  souille  son  énergie,    .  ) 

Quoique  de  plus  de  sang  il  ait  la  main  rougie ,  - 
Que  sa  soif  de  plaisirs  puise  partout  l'argent , 
— Au  lieu  que  l'autre  est  pur,  au  point  d'être  indigent, —  i 

Quoiqu'il  ne  croie  à  rien  ,  si  ce  n'est  à  lui-même ,  | 

—  Au  lieu  que  Robespierre  a  foi  dans  son  syslèmo,  —  ' 
On  aura  pour  Danton  une  moindre  rigueur  ;  ^ 
La  passion  l'excuse;  on  sent  en  lui  du  cœur.  ^ 

Mais  Marat!  ce  bandit  qui  dans  le  sang  se  vautre,  i 

Sans  l'audace  de  l'un ,  et  sans  la  foi  de  l'autre  1  \ 

Qui  tue  avec  bonheur,  par  instincts  carnassiers  !  i 
Qui  prêche  le  pillage  aux  appétits  grossiers  ! 
Quoi  que  d'autres  aient  fait,  il  fait  bien  pis  encore  . 

—  Eux  déchirent  la  France,  et  lui  la  déshonore. 

1 

CHARLOTTE.  ] 

C'est  bien.  Mon  sentiment  est  fixé  dc^ol mai».  ^ 

i 
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Vou-^  avez  confirmé  ce  que  je  présumais. 

— Mais,  vous  qui  l'avez  vu,  quand  vous  siégiez  ensemble, 

Dites-moi,  je  vous  prie,  à  quoi  Marat  ressemble. 

BARBA  ROUX. 

^'ous  préserve  le  ciel  de  l'observer  de  près  ! 
Mais  vous  devineriez  son  âme  par  ses  traits. 

—  Un  visage  livide  et  crispé  par  la  fièvre  , 
Le  sarcasme  fixé  dans  un  coin  de  la  lèvre. 

Des  yeux  clairs  et  perçants ,  mais  blessés  par  le  jour, 

Un  cercle  maladif  qui  creuse  leur  contour, 

Un  regard  effronté  qui  provoque  et  défie 

L'horreur  des  gens  de  bien ,  dont  il  se  glorifie , 

Le  pas  brusque  et  coupé  du  pâle  scélérat. 

Tel  on  se  peint  le  meurtre ,  —  et  tel  on  voit  Marat. 

CHARLOTTE. 

(Jue  fait-il?  où  vit-il?  et  de  quelle  manière? 

BARBAROUX. 

Tantôt  il  cherche  l'ombre ,  et  tantôt  la  lumière , 
Selon  qu'il  faut  combattre,  ou  qu'il  faut  égorger, 
Présent  pour  le  massacre ,  absent  pour  le  danger. 

—  Dans  les  jours  hasardeux  où  paraissent  les  braves , 
Lui ,  tremblant ,  effaré ,  se  cache  dans  les  caves. 

Les  caves  d'un  boucher  et  celles  d'un  couvent 
Pendant  des  mois  entiers  l'ont  enterré  vivant. 
Là,  seul  avec  lui-même,  aux  lueurs  d'une  lampe. 
Devant  l'encre  homicide  où  sa  plume  se  trempe, 
N'ayant  d'air  que  celui  qui  vient  d'un  soupirail , 
Dix^huit  heures ,  penché  sur  son  affreux  travail , 
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Il  entasse  au  hasard  les  visions  qu'enfante 

Dans  son  cerveau  fiévreux  cette  veille  échauffante , 

—  Puis,  un  journal  paraît,  qu'on  lit  en  frémissant. 
Qui  sort  de  dessous  terre ,  et  demande  du  sang. 

CHARLOTTE. 

Poursuivez  ;  je  vous  prête  une  oreille  attentive. 

Cet  étrange  récit  m'effraye  et  me  captive. 

Il  semble  que  j'entends  ces  contes  d'autrefois 

Qui ,  pendant  les  longs  soirs ,  font  peur  aux  villageois. 

BARBAROUX. 

Mais ,  le  combat  fini ,  c'est  alors  qu'il  se  montre  ; 

—  C'est  l'heure  de  la  proie.  —  Alors,  si  l'on  rencontre 
Un  homme ,  les  bras  nus ,  le  bonnet  rouge  au  front , 
Sabres  et  pistolets  pendus  au  ceinturon  , 

Si  cet  homme  applaudit,  pendant  que  l'on  égorge 

Les  malheureux  vaincus  dont  la  prison  regorge , 

S'il  excite  au  travail  les  assassins  lassés , 

Qui  laissaient  choir  enfin  leurs  couteaux  émoussés , 

Si ,  tous  les  prisonniers  hachés  membre  par  membre , 

Il  serre  dans  ses  bras  les  héros  de  septembre , 

C'est  Marat.  —  Quand  le  peuple,  à  qui  manque  W-  [>.,". 

Écoute  aveuglément  les  conseils  de  la  faim  , 

Celui  qui ,  dégradant  les  misères  publiques, 

Pousse  la  multitude  à  piller  les  boutiques , 

Celui  qui  veut  montrer,  comme  un  épouvantail , 

Quelques  marchands  de  blé  pendus  à  leur  portail, 

C'est  Marat.  —  Quelquefois  la  tribune  est  souillée 

Par  un  homme  en  casquette ,  en  veste  débraillée. 

Qui  se  croise  les  bras,  et,  d'un  air outrageux , 
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Semble  étaler  l'orgueil  de  ses  haillons  fangeux  : 
Écoutez-le  parler  :  «  Il  faut  qu'on  institue 
«  Un  magistrat  du  meurtre ,  un  dictateur  qui  tue.  » 
C'est  Marat,  c'est  Marat!  —  Pour  le  peindre  d'un  trait, 
Il  m'a  dit  de  sang-froid  ,  tout  comme  il  le  ferait , 
Que  l'unique  moyen  de  calmer  nos  tempêtes , 
C'est  d'abattre  deux  cent  soixante  mille  têtes  ! 
Voilà  son  taux.  —  Deux  cent  soixante  seulement; 
Jusques  à  trois  cent  mille  il  monte  rarement. 

CHARLOTTE. 

Dieu  puissant  1  c'est  un  fou  ! 

BARBAROUX. 

C'est  un  fou  ;  mais ,  madame , 
C'est  un  fou  qui  s'adresse  aux  passions  en  flamme. 
Songez  qu'on  est  encore  en  face  d'ennemis 
Qu'on  a  pu  foudroyer,  mais  qu'on  n'a  pas  soumis  ; 
Songez  que  les  vainqueurs ,  surpris  de  leur  victoire , 
Ont  peur  des  trahisons  et  se  hâtent  d'y  croire  ; 
Et  quand  un  fou  s'attaque  aux  noms  les  mieux  famés , 
Et  les  jette  en  pâture  aux  soupçons  affamés , 
Jugez  si  sa  folie,  autrefois  pitoyable, 
Par  ces  temps  orageux  n'est  pas  chose  effroyable  ! 
—  On  l'a  hué ,  flétri ,  bafoué ,  confondu  ; 
A  chaque  flétrissure  un  crime  a  répondu. 
Vainement  les  soufflets  sont  tombés  sur  sa  joue  ; 
Le  crime  allait  croissant  ;  le  sang  lavait  la  boue. 
Ceux  qui  l'ont  offensé  sont  tous  morts  ou  proscrits , 
Et  l'épouvante  enfin  l'a  sauvé  du  mépris. 
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CHARLOTTE. 

0  merveille  incroyable ,  et  deux  fois  inouïe , 

Qu'un  tel  monstre  ait  pu  naître,  et  soit  encore  en  vie  ! 

BARBAROUX. 

Que  voulez-vous  !  les  lois  se  taisent  devant  lui. 
Les  forfaits  et  les  lois  sont  en  paix  aujourd'hui. 
—  Un  jour,  nous  avons  cru  tenir  notre  victoire; 
Le  crime  était  constant  ;  lui-même  en  faisait  gloire  ; 
Et  quand  nous  l'accusons ,  d'un  commun  mouvement 
Quand  la  Convention  le  met  en  jugement, 
Voilà  qu'il  est  absous,  et  qu'on  nous  rend  cet  homme 
Couronné  de  lauriers ,  comme  un  consul  de  Rome  ! 

CHARLOTTE. 

Où  siége-t-il? 

BARBAROUX. 

En  haut  de  la  Convention. 

CHARLOTTE. 

Y  va-t-il  tous  les  jours? 

BAI^BAROUX. 

•  Il  n'y  va  plus,  dit-on. 

CHARLOTTE. 

Ou  va-t-il  donc? 

BARBAROUX, 

Il  reste  enferme  dans  son  antre. 
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CHARLOTTE. 

Et  comment  entre-t-on  chez  lai? 

BARBAROUX. 

Personne  n'entre. 
La  peur  des  assassins  le  cache  aux  visiteurs. 

CHARLOTTE. 

Personne  absolument? 

BARBAROUX. 

Hormis  les  délateurs. 

CHARLOTTE. 

Ah  !  ceux-là  sont  reçus  "> 

BARBAROUX. 

Mais  quoi  !  que  vous  importe? 
Vous  proposez-vous  donc  de  frapper  à  sa  porte  ? 

CHARLOTTE. 

Moi  !  quelle  étrange  idée  l 

BARBAROUX. 

Alors,  laissons  Marat. 
Pourquoi  toujours  parler  d'un  pareil  scélérat? 

CHARLOTTE. 

Oui ,  vous  avez  raison  ;  détournons  la  pensée 
De  ce  qui  la  dégrade  et  la  tient  abaissée. 
Montrez-moi  des  héros  que  je  puisse  honorer! 
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Après  avoir  haï,  j'ai  besoin  d'admirer. 

Parlez-moi ,  Barbaroux ,  de  cette  lutte  immense 
D'un  monde  qui  finit,  d'un  monde  qui  commence; 
De  ces  événements ,  en  trois  ans  accomplis , 
Dont  seraient  illustrés  trois  siècles  bien  remplis  ; 
Répétez-moi  comment  tout  un  pays  s'enflamme  ; 
Comment  un  peuple  entier  semble  n'avoir  qu'une  àme, 
Comment  on  s'affranchit;  dites  par  quels  moyens 
De  manants  méprisés  on  fait  des  citoyens , 
Et  de  ces  citoyens ,  troupe  mal  aguerrie , 
D'intrépides  soldats ,  sauveurs  de  la  patrie  ; 
Dites ,  dites  comment  les  droits  humains  perdus , 
Après  plus  de  mille  ans ,  nous  ont  été  rendus  ; 
Rappelez  nos  dangers,  nos  combats,  nos  victoires; 
Enorgueillissez-moi  du  récit  de  nos  gloires  ! 

—  Non ,  tu  n'es  pas  flétrie ,  ô  sainte  liberté , 
Parles  crimes  commis  sous  ton  nom  emprunté! 
S'il  est  une  belle  œuvre ,  elle  est  toute  la  tienne  ; 
Mais  les  iniquités  n'ont  rien  qui  t'appartienne  ; 
Elles  sont  à  ceux-là  dont  les  esprits  pervers 
A  tes  pures  clartés  ne  se  sont  pas  ouverts  ; 
Eux  punis,  nous  pourrons  faire  admirer  au  monde 
La  mère  des  vertus,  la  liberté  féconde. 

BARBAROUX.  . 

0  jeune  enthousiaste! 

CHARLOTTE. 

Et  qui  donc  pourrait  voir 
Ce  spectacle  émouvant  et  ue  pas  s'émouvoir  ! 
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BARBAROUX. 


Moi ,  je  n'ai  que  trop  vu  ces  effroyables  scènes  ; 
J'ai  vécu  trop  longtemps  au  milieu  de  ces  haineS: 
Héritiers  des  progrès  et  non  pas  des  douleurs , 
Nos  tils  applaudiront  au  fruit  de  nos  malheurs  ; 
Mais  nous  avons  besoin  pour  pardonner  aux  hommes , 
Nous ,  témoins  des  forfaits ,  d'oublier  où  nous  sommes. 

Ah  !  le  tranquille  aspect  d'un  vallon  où  descend , 
Après  un  jour  d'été ,  l'ombre  du  soir  croissant , 
Et  là ,  parmi  les  prés  et  les  herbes  fauchées 
Qu'entasse  le  râteau  des  faneuses  penchées , 
Une  jeune  inconnue ,  un  livre  dans  la  main , 
A  qui  des  voyageurs  demandent  leur  chemin  , 
0  Charlotte,  voilà  le  souvenir  que  j'aime, 
Et  j'en  veux  savourer  la  douceur  en  moi-même , 
Inattentif  au  bruit  d'une  foule  sans  mœurs , 
Folle  dans  ses  amours ,  folle  dans  ses  clameurs. 

CHARLOTTE. 

Eh  quoi  !  c'est  quand  il  faut  redoubler  d'énergie , 
Que  Barbaroux  soupire  une  molle  élégie  1 

BARBAROUX. 

Mais  votre  cœur,  tout  plein  de  sa  fière  vertu , 
D'un  plus  doux  sentiment  u'a-t-il  jamais  battu  ? 
Ah!  s'il  en  est  ainsi,  soyez  deux  fois  infâmes, 
Guerres  qui  ravagez  le  cœur  des  jeunes  femmes  ! 
—  Quoi  !  n'écoutez-vous  donc  que  leur  écho  maudit? 
Le  silence  des  soirs  ne  vous  a-t-il  rien  dit , 
Et  la  sérénité  des  nuits  mélancoliques 
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Vous  fait-elle  songer  aux  querelles  publiques? 
Dans  l'infini  des  deux  ne  poursuivez-vous  pas 
Quelque  rêve  étranger  au  destin  des  États , 
Un  rêve  qui  sied  bien  à  toute  jeune  fille  : 
La  joie  intérieure  au  sein  de  la  famille , 
L'appui  d'un  protecteur  qu'il  est  doux  de  nommer, 
Et  le  bonheur  enfin  d'être  aimée  et  d'aimer? 

CHARLOTTE. 

Oh  !  si  ;  j'ai  fait  souvent  les  rêves  que  vous  dites  ; 

J'en  ai  souvent  peuplé  l'espace  sans  limites. 

Je  suis  femme ,  et  n'ai  pas  cet  orgueil  mensonger 

Qu'aux  penchants  féminins  mon  cœur  soit  étranger. 

Pour  les  affections  le  ciel  nous  a  fait  naître , 

Moi,  comme  une  autre  femme,  —  et  plus  encor  peut-être. 

—  Mais  nous  ne  vivons  pas  dans  un  temps  régulier 

Qui  permette  à  chacun  son  vœu  particulier  ; 

Le  monde  est  en  suspens ,  et  la  crise  où  nous  sommes 

Appelle  le  concours  des  femmes  et  des  hommes  ; 

C'est  un  crime  pour  eux  de  rester  à  l'écart  ; 

C'est  un  crime  pour  nous  d'arrêter  leur  regard  , 

Et  d'amortir,  au  sein  des  langueurs  amoureuses , 

L'ardeur,  due  au  pays ,  des  âmes  généreuses. 

Pour  moi ,  mon  pays  seul  a  droit  de  m'enflammcr  ; 

J'ai  concentré  sur  lui  ma  puissance  d'aimer, 

Et ,  dévouée  à  tous ,  je  donne  à  ma  patrie 

Le  lieu  qu'aurait  un  seul  dans  mon  idolâtrie. 

Enfin ,  je  m'en  suis  fait  une  si  forte  loi , 

Que  si  l'amour  était  plus  qu'un  rêve  pour  moi , 

Que  si  j'aimais  quelqu'un,  Barbaroux  ,  —  ni  lui-mêino, 

Ni  personne  que  moi  ne  saurait  que  je  l'aime. 
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—  J'ai  parlé  franchement,  et  vous  connais  assez 
Pour  croire  que  je  parle  ainsi  que  vous  pensez. 

BARBA  ROUX. 

Non  pas ,  certe  î  —  Autrefois  j'eus  cette  âme  naïve. 

Ma  vie ,  et  les  frayeurs  de  ma  mère  craintive , 

Mes  biens ,  mon  petit  champ  par  mon  père  transmis , 

Mes  études  ,  mes  goûts,  et  mes  livres  amis , 

J'ai  tout  sacrifié ,  sans  bruit ,  sans  plainte  aucune , 

Avec  enthousiasme ,  à  la  cause  commune. 

Oh  !  j'aimais  mon  pays  d'un  amour  inconnu. 

De  ce  plein  dévoùment  quel  fruit  m'est  revenu  ? 

Comment  m'a-t-on  su  gré  d'un  travail  sans  relâche , 

De  l'ardeur  de  bien  faire  apportée  à  ma  tâche  ? 

Calomnié ,  proscrit ,  je  suis  un  traître ,  moi , 

Républicain  si  pur  et  de  si  bonne  foi  ! 

Les  Pitt  et  les  Cobourg  m'ont  inscrit  sur  leur  liste  ! 

Moi  qui  fis  le  dix  août ,  je  suis  un  royaliste  ! 

—  Qu'un  autre  désormais  à  ce  peuple  insensé 
Prodigue  un  dévoùment  ainsi  récompensé  ! 
Chercher  des  citoyens  dans  ces  faux  patriotes, 
Plus  tyrans  mille  fois  que  les  pires  despotes , 
Dans  ces  républicains  qui  se  croient  tout  permis , 
Et  ne  permettent  rien  pourtant  qu'à  leurs  amis , 

Qui  font  peur  pour  convaincre ,  et ,  par  un  jeu  farouche, 

Parlent  de  liberté,  la  menace  à  la  bouche  ; 

Enseigner  ses  devoirs ,  en  loyal  précepteur, 

A  ce  peuple  crédule  au  plus  grossier  flatteur. 

Rebelle  aux  vérités ,  attentif  aux  oracles 

Du  premier  charlatan  qui  promet  des  miracles , 

Envers  ses  bienfaiteurs  stupidement  ingrat , 

16 
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Et  qui  blasphème  Dieu  pour  adorer  Marat , 

—  C'est  bien  la  plus  absurde  et  plus  folle  pensée 
Dont  jamais  tète  humaine  ait  été  traversée  ! 

—  Celui"  qui  veut  jouer  un  rôle  dans  l'État , 
Que  par  tous  les  moyens  il  tende  au  résultat  ; 
Que  sachant  à  propos  applaudir  ou  se  taire ,  i 
Il  soit  souple  d'esprit  sous  un  visage  austère  ;  ^ 
Qu'il  flatte  tour  à  tour  ou  le  peuple  ou  les  rois  ;  / 
L'homme  né  pour  l'intrigue,  est  né  pour  les  emplois.  J 
Mais  le  sévère  honneur,  mais  la  franchise  auguste,  \ 
La  fidélité  rare ,  et  l'amitié  robuste ,  i 
L'inflexible  équité ,  la  haine  des  méchants ,  \ 
Ces  antiques  vertus  n'habitent  que  les  champs. 

Pour  moi ,  je  ne  veux  plus  qu'une  affection  douce ,  i 

Égide  impénétrable  oîi  tout  affront  s'émousse ,  ! 

Un  petit  coin  de  terre ,  arrangé  par  mes  mains ,  ^ 
Mes  travaux  d'autrefois ,  et  l'oubli  des  humains. 


CHARLOTTE.      ^ 


Eh  bien  !  moi,  Barbaroux,  mes  vœux  seraient  tout  autres. 


—  Si  je  pouvais  agir  comme  vous  et  les  vôtres , 
Dieu  tout-puissant,  dirais-je,  accorde-moi  l'honneur 
D'offrir  à  mon  pays  ma  vie  et  mon  bonheur;  I 
Plus  orgueilleux  encore  est  l'espoir  qui  me  flatte  ; 
Permets  que  je  les  offre  à  la  patrie  ingrate, 
Pour  que  mon  dévoùment,  payé  par  des  mépris, 
Se  suffise  à  lui-même,  et  trouve  en  soi' son  prix. 

—  Hélas  !  que  deviendra  la  malheureuse  France 
Si  les  méchants ,  eux  seuls ,  ont  la  persévérance  ! 
Et  contre  leurs  fureurs  quel  rempart  aurons-nous . 
Si  tous  les  gens  de  bien  raisonnent  comme  vous? 
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BARBAROUX. 

Les  Gjens  de  bien!  — Tenez,  n'en  parlons  pas,  Charlotte. 

Les  lâches!  —  J'aime  mieux  encor  les  sans-culotte. 

Ceux-ci  font  preuve  au  moins  de  féroce  vigueur  ; 

Les  autres,  qu'ont-ils  fait  qui  montre  un  peu  de  cœur? 

Ils  n'ont  pas  seulement  ce  courage  suprême 

Qu'un  poltron  aux  abois  trouve  dans  sa  peur  même. 

Les  gens  de  bien  !  —  ï*as  un  ,  dans  le  commun  danger, 

No  s'est  levé  pour  nous  qui  les  voulions  venger  ! 

CHARLOTTE. 

Il  en  apparaîtra. 

BARBAROUX. 

Non;  pas  un  seul. 

CHARLOTTE. 

Peut-être  ! 
Je  ne  sais  quoi  me  dit  qu'un  Brutus  va  paraître. 

BARBAROUX. 

Non ,  non  ;  tout  dégénère ,  et  crimes  et  vertus. 
Marat  n'est  pas  César  ;  personne  n'est  Brutus. 

CHARLOTTE. 

Qui  sait  î 

On  entend  îles  roulements  de  tambour. 
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SCÈNE  II. 
CHARLOTTE,    BARBAROUX,    PÈTION, 

B  U  Z  0  T,    et  autres    GIRONDINS,    entrant  à  gauche. 
L  O  U  V  E  T  ,    s'avançant  vers  Barbaroux. 

Nous  te  cherchons  pour  passer  la  revue. 

Il  s-alue  Charlotte. 

—  Mais  nous  troublons  peut-être  une  douce  entrevue? 

CHARLOTTE. 

Ah  !  citoyen  Louvet  ! 

BARBAROUX,    à  Lcmvct. 

Fi  !  ce  ton  ne  sied  pas. 
Charlotte  n'a  pas  lu  les  amours  de  Faublas , 
Et  mieux  que  la  servante  assise  à  cette  porte , 
Sa  pureté  défend  qu'on  parle  de  la  sorte. 

CHARLOTTE. 

Il  suffit,  Barbaroux.  —  Louvet,  soyons  amis. 
Ce  n'est  qu'un  badinage  innocent  et  permis, 
Je  le  crois  ;  —  s'il  était  ce  qu'il  ne  doit  pas  être , 
Vous  me  jugerez  mieux ,  m'ayant  pu  mieux  connaître. 

LOUVET. 

Ah  !  j'accueille  à  genoux  ce  langage  indulgent. 
Mais  me  garde  le  ciel  d'un  soupçon  outrageant , 
0  sœur  que  nous  aimons  !  vous  si  fièrc  et  si  bonne  ! 

—  Ange  des  Girondins  que  l'enfer  environne  ! 
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CHARLOTTE. 


Eh  bien  !  la  paix  est  faite  ;  oublions  tout  cela. 

Roulements  de  tambour.  —  Le  général  Wimpfen  ,  des  aides  de  camp  , 
des  officiers  et  des  Girondins  entrent  à  gauche.  —  Des  bourgeois  entrent 
à  droite,  et  ront  rers  les  fenétrtss  du  fond . 

A  Louret. 

—  Vous  passez  la  revue? 

LOU  VET. 

Oui;  nos  troupes  sont  là. 
Demain ,  sans  plus  tarder,  nous  partons  à  leur  tète. 

A  Barbarouz  ,  Pétion ,  Buzot  et  autres  Girondins. 

Venez  voir,  mes  amis  ;  c'est  une  belle  fête  ! 

U  Ta  vers  les  fenêtres  qu'il  ourre.— Tout  le  inonde  remonte  rers  le  fond, 
excepté  le  général  et  ses  aides  de  camp,  qui  restent  sur  ravant-:»cène,  à 
gauche.  — rl'isieursGjrondins  s'avancent  sur  le  balcon.  — La  place  publique 
est  occupée  par  les  troupes  des  confédérés. — On  entend  l»  Marseillaise  ;  la 
musique  est  d'abord  faible  et  lointaine,  puis  le  bruit  se  rapproche  et 
grandit. 

PÉTION. 

Comme  ils  ont  l'air  guerrier  ! 

LOU  VET. 

Voyez- VOUS  défiler 
Les  braves  jeunes  gens  qui  viennent  s'enrôler  ! 

VOIX    DU    DEHORS. 

Vivent  les  Girondins  ! 

Les  Girondins  agitent  leurs  chapeaux. 

16. 
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CHARLOTTE,    à  l'écart  des  Girondins. 

Le  drapeau  se  déploie. 

—  Oh  !  contiens-toi ,  mon  cœur  !  n'éclate  pas  de  joie  ! 

VOIX   DU   DEHORS. 

Vive  la  République  ! 

Tous  ceux  qui  sont  à  l'intérieur  agitent  leurs  chapeaux.  —  Le  refrain  de 
la  Marseillaise  éclate  avec  force. 

BARBAROUX     ,    un  peu  en  arrii-re  des  autres  Girondins . 

Heureux  jeunes  soldats  ! 
Joyeux  et  confiants ,  ils  marchent  aux  combats , 
Ils  croient  à  la  justice,  et  s'étonnent  des  crimes. 

—  Nous  aussi ,  nous  avions  de  ces  élans  sublimes. 

Charlotte  l'obserTe  et  l'écoute  attentivement, 

B  U  Z  0  T  ,    à  Barbaroux. 

Pourquoi  donc ,  Barbaroux ,  ces  mots  décourageants  ? 
N'as-tu  pas  bon  espoir,  à  voir  ces  jeunes  gens? 

On  n'entend  plus  la  Marseillaise  que  dans  le  lointain 
BARBAROUX. 

Dieu  veuille  qu*en  ceci  je  sois  mauvais  prophète , 
Buzot  ;  mais  nous  marchons,  je  crois,  à  la  défaite. 
Quelle  armée  avons-nous?  un  millier  de  Normands. 
Où  sont  les  bras  promis  par  les  départements? 
Ils  sont  soixante  et  dix,  qui  font  pour  notre  cause 


•  Le  général  Wimpfen  et  les  ofOciors,  à  irauchc.  —  Les  Girondih»  au  fond 
Ter»  la  gauche.  —  Le»  bonrjeoi»  au  fond,  rcr»  U  droite.  —  Barbaroux  , 
Buiotet  Charlotte  ,  pin»  pr.'-»  >b-  ra»»nt-scènc. 
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h'n  p.iroles  beaucoup,  en  œuvres  peu  de  chose.  \ 

—  Sioyès  !  prudent  Sieyès  !  vous  aviez  bien  raison.  ] 
Ailleurs  l'indifférence  !  ici  la  trahison  !                                              j 

Il  montre  Wimpfcn.  .  i 

Tu  vois  ce  général  ;  crois-tu  qu'il  nous  seconde  ? 

Il  défend  les  Bourbons  et  non  pas  la  Gironde.  j 

Ainsi  notre  drapeau  devient  le  rendez-vous  ! 

Des  vieux  partis  vaincus  qui  se  servent  de  nous ,  \ 

Si  bien  qu'environné  de  périls ,  je  redoute  ] 

Pour  nous  une  victoire  autant  qu'une  déroute.  \ 

—  Et  voilà  mon  chagrin  !  Je  vois,  et  j'en  gémis ,  ; 
Combien  la  République  a  peu  de  vrais  amis  ,  l 
Et  que  des  deux  côtés  on  prétend  la  défendre ,  "] 
Les  uns  pour  l'opprimer,  les  autres  pour  la  vendre. 
République ,  ton  sort  me  déchire  le  cœur  ! 

Car  je  t'aime  toujours ,  môme  dans  ta  rigueur,  j 

Et  je  ne  puis  songer,  sans  une  peine  amère  ,  i 

Que  tu  meurs  avec  nous ,  République  ,  ma  mère  !  ^ 

LOUVET,   qui  est  rcTcnu  Tcrs  Barharoux  pendant  les  derniers  mots. 

Ah  bah  !  avant  la  mort  ne  prenons  pas  le  deuil.  < 

Se  tournant  vers  Charlotte,  et  lui  montrant  la  place  publique. 

Voyez  donc  î — N'est-ce  pas  que  c'est  un  beau  coup  d'œil  ? 

CHARLOTTE.  ! 

Oh  !  oui.  C'est  beau  ! 

A  part,  aprt-s  avoir  fait  quelques  pas  en  arant. 

Pourtant  n'est-il  pas  déplorable  '. 

Qu'il  faille  tant  de  gens  contre  un  seul  misérable  ,  \ 
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Qu'on  manquera  peut-être ,  ou  de  qui  le  trépas 
Sera  payé  trop  cher  du  sang  de  nos  soldats  ! 

LOUVET,   aux  Girondins. 

Nous  sommes  attendus,  messieurs  ;  il  faut  descendre. 

Allons  1  —  Viens ,  Barbaroux  !  j 

CHARLOTTE,  bas  à  Barbaroux.  \ 

Un  mot  !  veuillez  attendre,  i 

Les  Girondins,  le  général  Wimpfen  et  les  bourgeois  sortent  à  droite  et  à  gaurhe  - 

SCÈNE  m.  i 

CHARLOTTE,   BARBAROUX,   MARTHE  au  fond,  j 

CHARLOTTE.  ; 

Mon  ami ,  disons-nous  un  éternel  adieu.  \ 


BARBAROUX. 

Non  pas  ;  je  reviendrai. 

CHARLOTTE. 

4 

C'est  moi  qui  pars. 

BARBAROUX. 

Grand  Dieu  ! 

Vous  partez  ! 

CHARLOTTE. 

Pour  toujours.  Ma  tante  me  conjure 
De  chercher  dans  l'exil  une  retraite  sûre , 
Et  je  vais  me  fixer  à  Londrc,  où  Ton  m'attend. 
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BARBAROUX. 


Et  moi  que  deviendrai-je  !  — Ah  I  qu'estrce  que  j'entend 
Vous  partez  ! 

CHARLOTTE. 

Il  le  faut. 

BARBAROUX. 

Pourquoi  partir  si  vite? 
Il  sera  temps  plus  tard  de  songer  à  la  fuite. 

CHARLOTTE. 

Ne  me  combattez  pas  ;  c'est  un  point  résolu , 
Et  tout  raisonnement  y  serait  superflu. 

—  Barbaroux  !  votre  cœur  est  rempli  d'amertume  ; 
Je  vous  trouve  plus  triste  encor  que  de  coutume  ; 
Ce  m'est  un  vrai  chagrin  de  vous  laisser  ainsi. 
Pourtant  par  l'amitié  tout  peut  être  adouci , 

Et  je  n'ai  pas  voulu  vous  quitter  sans  vous  dire 

Une  bonne  parole  où  l'amitié  respire. 

Sans  doute  votre  esprit ,  un  moment  abattu  , 

Dans  l'amour  du  pays  reprendra  sa  vertu  ; 

Mais  si  ce  n'est  assez ,  et  s'il  faut  vous  apprendre 

Que  quelqu'un  prend  à  vous  l'intérêt  le  plus  tendre , 

Si  mon  estime ,  ayant  à  vos  yeux  quelque  prix , 

Peut  vous  encourager  à  braver  les  mépris , 

Sachez  que  vous  avez  une  sœur  qui  vous  aime, 

Et  soyez  toujours  ferme  et  digne  de  vous-même. 

—  Adieu  donc  ! 

£llc  lui  tend  la  luaio. 
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I 

BARBAROUX,  tenant  la  main  de  Charlotte.  \ 

Adieu  donc ,  roman  évanoui  î 
Dans  un  rayon  du  soir  beau  rêve  épanoui  !  ■ 

Adieu  bonheur  !  — Saurai-je  au  moins  ce  que  vous  faites,^ 
Et  comment  vous  vivez,  et  dans  quel  lieu  vous  êtes?      ^ 

CHARLOTTE.  I 

Vous  saurez  ,  Barbaroux ,  tout  ce  que  je  ferai. 

BARBAROUX  '< 

Et  qui  m'en  instruira  ?  .  j 


CHARLOTTE. 

Moi.  Je  vous  écrirai. 


charlotte  sort  à  droite  avec  la  servante.  —  Barbaroux,  après  l'avoir  suivioj 
des  yeux,  va  rejoindre  les  Girondins.  —  La  Marseillaise  éclate  de  nouveau.       | 


SCENE  IV. 

Le  salon  de  madame  de  Brettcvillo. 

MADAME  DE  BRETTEVILLE,  pais  CHARLOTTE, 

Charlotte  descend  de  sa  chambre,  et  entre  dans  le  salon;  elle  va  ver» 
madame  de  Bretteville ,  qai  pleure  accoudëo  sur  une  table  ;  ellft 
s'agenouille  devant  sa  tante 

CHARLOTTE,    agenouiUce. 

Je  suis  prête  à  partir.  —  Bénissez-moi ,  ma  mo'^  ' 

MADAME    DE   BRETTEVILLE. 

Je  te  bénis ,  enfant  que  me  laissa  mon  frère. 
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Je  to  bénis,  ma  fille  adoptivc.  Que  Dieu 
T'assisle  ,  mon  enfant ,  et  te  suive  en  tout  lieu  ! 
Tu  fus  bonne  et  soigneuse  envers  ta  vieille  aïeule  ; 
Sans  toi  j'aurais  langui,  triste,  malade  et  seule. 
Comme  ceux  qui  sont  vieux ,  je  murmurais  souvent , 
Tu  vivais  sous  mon  toit  comme  dans  un  couvent , 
Et  mes  goûts  réguliers,  qu'un  bruit  joyeux  alarme, 
Pour  ta  vive  jeunesse  avaient  bien  peu  de  charme , 
Mais  un  signe  jamais  n'a  trahi  ton  ennui  ; 
Tu  m'offrais  doucement  ton  patient  appui , 
Et,  comme  dans  l'hiver  un  rayon  de  lumière, 
Ta  gaîté  rayonnait  dans  ma  froide  chaumière. 
—  Que  Dieu  te  récompense  ! 

CHARLOTTE,    à  part. 

Ah  1  je  n'y  puis  tenir. 

Elle  se  relève. 

Pardonnez-moi  ! 

MADAME   DE    BRETTEVILLE. 

Pourquoi  ?  Je  ne  dois  que  bénir. 

CHARLOTTE. 

Vos  bontés  me  font  mal.  Je  n'ai  pas  su  paraître 
Affectueuse  et  tendre  autant  qu'il  fallait  l'être. 
Ah  !  Ton  comprend  trop  tard  qu'on  n'aimait  pas  assez. 
Si  nouS  étions  encore  aux  jours  qui  sont  passés  , 
De  combien  do  respect ,  de  soins  et  de  tendresse 
Je  voudrais  entourer  votre  sainte  vieillesse  1 
Pardonnez-moi  ! 
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MADAME    DE   BRETTEVILLE. 

Bon  ange ,  et  quoi  te  pardonner? 

CHARLOTTE. 

Hélas  !  pardonnez-moi  de  vous  abandonner  ! 

MADAME    DE   BRETTEVILLE. 

Vas  en  paix  ,  chère  enfant ,  de  tous  mes  vœux  suivie  ! 
Cherche  à  Londre  un  repos  que  le  ciel  nous  envie. 
Va ,  —  c'est  moi  qui  l'exige,  et  Dieu ,  j'en  ai  la  foi , 
T'y  rendra  le  bonheur  que  j'ai  reçu  de  toi. 

CHARLOTTE  ,  à  part. 

Si  quelqu'un  lui  disait,  ô  pauvre  cœur  de  mère, 
Que  je  vais  à  Paris  et  ce  que  j'y  vais  faire  ! 

Elle  prend  les  mains  de  sa  tante  et  les  porte  à  ses  lèrres. 
Haut. 

En  vérité ,  je  pars  avec  tant  de  regrets 

Que  si  vous  consentiez ,  eh  bien  !  — je  resterais. 

MADAME   DE   BRETTEVILLE. 

Oh  !  non.  C'est  là  ,  ma  fille ,  une  mauvaise  idée  ! 
Tu  sais  bien  que  tantôt  je  t'ai  persuadée. 
Non ,  non ,  pars  tout  de  suite  ! 

Elle  rembrasse. 

Adieu ,  mon  cher  trésor  î 

Elle  la  rappelle  et  rembrasse  de  noureau. 

Pour  la  dernière  fois ,  viens  m'embrasser  oncor  l 
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Kilo  la  rappelle  encore. 

Ah  !...  Tiens,  prends  cette  bourse  où  j'ai  mis  ma  réserve. 

Elle  lui  donue  un  reliquaire. 

Garde  cette  relique  ;  —  il  se  peut  qu'elle  serve. 

Charlotte  fait  quelques  pas  pour  sortir. 

Ah  !..  Sois  prudente  au  moins  !  —  Ne  marche  pas  de  nuit. 

—  Regarde  autour  de  toi  pour  voir  si  l'on  te  suit. 

—  Veille  à  ton  passe-port.  —  En  montant  en  voiture , 
Informe-toi  d'abord  si  la  route  est  bien  sûre. 

—  Ne  réponds  à  personne.  —  Évite  les  passants. 

—  Ne  te  mets  pas  en  mer  par  des  temps  menaçants. 

—  Écris-moi;  dis-moi  vite,  aussitôt  débarquée. 
Si  trouves  quelqu'un  à  la  place  indiquée. 

—  Adieu ,  Charlotte  ! 

CHARLOTTE  «'éloigne ,  puis  regardant  douloureiisement  sa  tante, 
arant  de  sortir. 

Hélas  !  j'emporte  ce  remords  ! 
Elle  mourra ,  c'est  sur,  en  apprenant  ma  mort. 


FIN    DU    TROIS  lÈME    ACTE 
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ACTE    QUATRIÈME 


13  juillet  1793.  —  Le  jardin  du  palais  Egalité.  —  A  gauche,  les 
arcades  et  la  ligne  des  tilleuls.  Au  fond  ,  la  rotonde.  —  A  gauche  ,  la 
boutique  d'un  coutelier,  sous  les  arcades.  —  A  droite  ,  sur  l'avant-scène , 
un  groupe  de  citoyens  et  de  femmes  du  peuple.  Plus  haut ,  deux  autres 
groupes.  Les  groupes  sont  agités  ;  on  entend  le  murmure  des  conversations. 
—  Au  fond  du  théâtre ,  des  bourgeoises  sont  assises  sur  des  chaises  et 
travaillent;  une  petite  fille  joue  aux  pieds  d'une  jeune  femme  assise  et 
brodant  ;  des  vieillards  lisent  les  journaux.  —  Au  lever  du  rideau,  deux 
bonnes  d'enfants  et  des  petites  filles  dansent  une  ronde ,  vers  le  fond  du 
théâtre  à  gauche. 


SCENE  PREMIERE. 

CITOYENS,  FEMMES  DU  PEUPLE, 

BOURGEOISES,    BONNES   D'ENFANTS, 

PETITES  FILLES. 

LES  BON.NES   ET   LES   PETITES   FILLES, 

Chantant  et  dansant  une  ronde. 

Air  de  la  ronde  :  Nous  n'irons  plus  au  bois. 

C'est  aujourd'hui  dimanche  ; 
Allons  cueillir  au  pré 
La  marguerite  blanche 
Et  le  bouton  doré. 


ACTE  IV.  291 

Le  rossignol  chante , 
Sous  la  feuille  il  chante , 
Pendant  V  mois  d' mai. 
Pendant  le  joli  mois  de  mai. 

La  ronde  s'éloigne. 

La  rose  était  fleurie , 
La  rose  et  le  muguet  ; 
J'en  ai  fait  pour  ma  mie 
J'en  ai  fait  un  bouquet. 

Le  rossignol  chante , 
Sous  la  feuille  il  chante , 
Pendant  1'  mois  d'  mai , 
Pendant  le  joli  mois  de  mai. 

Les  enfants  disparaissent  par  le  fond,  en  dansant, 
PRE  M  1ER     CITOYEN,  s'approchant  du  groupe  principal. 

Savez- VOUS ,  citoyens ,  si  la  nouvelle  est  vraie  ? 

DEUXIÈME    CITOYEN,  faisant  partie  du  groupe. 

Quoi  donc? 

PREMIER   CITOYEN. 

Les  Girondins ,  commandés  par  Puisaye , 
Sont  en  marche ,  dit-on  ;  Êvreux  est  déjà  pris , 
Et  peut-être  demain  ils  seront  à  Paris. 

DEUXIÈME   CITOYEN. 

Les  scélérats  !  Ils  sont  d'accord  avec  l'Autriche. 

TROISIÈME   CITOYEN. 

On  va  mettre  le  pauvre  à  la  merci  du  riche. 
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QUATRIÈME   CITOYEN. 

Déjà  les  modérés  lèvent  leurs  fronts  hideux. 

PREMIER   CITOYEN. 

Qu'allons-nous  devenir  ! 

DEUXIÈME    CITOYEN. 


Ah  !  brigands  de  vingt-deux  ! 


TROISIEME    CITOYEN. 


Nous  n'en  serioift  pas  là,  si ,  quand  nous  étions  maîtres , 
On  eût ,  le  trente-un  mai ,  massacré  tous  les  traîtres. 

QUATRIÈME    CITOYEN. 

Danton  les  a  sauvés. 


DEUXIEME     CITOYE] 


i 

I 

C'est  la  faute  à  Danton.  1 


TROISIEME   CITOYEN.  , 

C'est  notre  faute  à  nous  ;  pourquoi  l'écoute-t-on  ? 

—  Ne  saurons-nous  jamais  agir  à  notre  guise?  î 
Sommes-nous  des  moutons ,  pour  que  l'on  nous  conduise?  i 
Pourquoi  nous  nommons-nous  le  peuple  souverain ,  i 
Si  nous  avons  des  chefs  qui  nous  mettent  un  frein?  ^ 

—  Tenez  :  on  nous  endort  par  de  belles  paroles ,  : 
Et  le  peuple  est  toujours  dupe  de  ses  idoles.  \ 
Vous  croyez  bonnement  qu'on  songe  à  vos  besoins  ;  \ 
Allons  donc!  c'est  de  quoi  l'on  s'occupe  le  moins  ;  i 
C'est  un  texte ,  où  l'on  cherche  un  succès  de  tribune ,  ] 
Et  qu'on  met  de  côlé ,  dès  qu'on  a  fait  fortune.  ^ 

i 
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—  Ah  !  si  vous  étiez  tous  résolus  comme  moi , 
Je  sais  bien ,  pour  ma  part ,  ce  que  nous  ferions. 

DEUXIÈME     CITOYEN. 

Quoi? 

QUATRIEME   CITOYEN. 

Qu'est-ce  que  nous  ferions? 

TROISIÈME   CITOYEN. 

A  quoi  bon  vous  l'apprendre! 
Vous  n'avez  pas  assez  de  cœur  pour  l'entreprendre. 

PLUSIEURS    CITOYENS. 

Si  ! 

DEUXIÈME   CITOYEN. 

Monte  sur  la  chaise  et  fais  ta  motion. 

Le  troisième  citoyen  monte  sur  une  chaise.  —  Tous  les  groupes  s« 
rapprochent  de  l'orateur. 

l'orateur. 

Répondez  donc  d'abord  à  cette  question  : 

—  Qui  descend  dans  la  rue,  alors  qu'on  se  fusille? 

LES    CITOYENS. 

Nous. 

l'orateur. 
Qui  se  fait  tuer? 

LES    CITOYENS. 

Nous. 
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l'orateur. 

Qui  prit  la  Bastille? 

LES  CITOYENS. 

Nous. 

l'orateur. 
Qui  fit  le  dix  août? 

QUATRIÈME    CITOYEN. 

C'est  nous  qui  l'avons  fait. 

l'orateur. 
Et  le  trente-un  mai  ? 

les  citoyens. 

Nous. 

l'orateur. 

Oui  ;  c'est  nous  en  effet. 
La  révolution  est  donc  notre  conquête  ; 

—  Qui  doit  en  profiter,  alors  ? 

quatrième  citoyen. 

Ceux  qui  l'ont  faite. 

l'orateur. 

Eh  bien!  à  quoi  nous  sert  de  nous  être  battus? 

—  Sommes-nous  mieux  logés? 

premier  citoyen. 

Non,  vraiment. 
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L'ORATEUR. 

Mieux  vêtus? 

LES  CITOYENS. 

Non. 

l'orateur. 
Mieux  nourris? 

LES   CITOYENS. 

Non.  Non. 

l'orateur. 

C'est  la  même  misère , 
Pire  encor.  —  Nous  manquons  même  du  nécessaire. 

LES    CITOYENS. 

C'est  vrai.  C'est  vrai.' 

l'orateur. 

Pendant  que  nous  mourons  de  faim, 
Les  ennemis  du  peuple ,  eux  ,  ont  toujours  du  pain. 

LES   CITOYENS. 

C'est  vrai. 

l'orateur. 

Les  beaux  hôtels,  les  tables  délicates 
Sont ,  comme  auparavant ,  pour  les  aristocrates. 

LES  citoyens. 
Oui. 
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QUATRIÈME    CITOYEN. 

C'est  la  vérité. 

l'orateur. 

Si  bien  que  ces  fripons 
Sont  plus  heureux ,  vaincus ,  que  nous  qui  triomphons. 
—  Est-ce  juste? 

LES    CITOYENS. 

Non.  Non. 

l'orateur. 

Savez-vous  à  quoi  servent 
Tous  ces  gros  revenus  que  les  riches  conservent  ? 
A  tramer  des  complots  ,  à  chercher  les  moyens 
D'ôter  la  subsistance  aux  pauvres  citoyens  ! 

quatrième   citoyen. 
Canaille  ! 

l'orateur. 
Vous  voyez  comme  le  pain  est  rare  ! 

deuxième  citoyen. 

On  n'en  a  plus. 

l'orateur. 
Pourquoi?  parce  qu'on  l'accapare. 

plusieurs  citoyens. 

Mort  aux  accapareurs  ! 
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DEUXIÈME    CITOYEN. 

Tuons-les  !  nous  aurons 
La  farine  et  le  reste  au  prix  que  nous  voudrons. 

Pendant  que  l'orateur  parle  ,  des  passants  s'approchent  et  grossissent  le 
groupe.  —  La  petite  fille  qui  jouait  aux  pieds  de  sa  mère,  vient  vers  le 
groupe  et  l'examine  curieusement;  sa  mère,  entendant  les  cris  de» 
citoyens,  accourt  vers  elle  et  la  ramène  au  fond  du  théâtre. 

l'orateur. 

On  fait  jeter  le  blé  dans  l'eau  !  Cette  semaine , 
On  en  a  retrouvé  cent  setiers  dans  la  Seine. 

PREMIER   CITOYEN. 

Abomination  ! 

QUATRIÈME   CITOYEN. 

Le  pain  des  pauvres  gens  ! 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Dont  on  eût  pu  nourrir  un  millier  d'indigents  ! 

l'orateur. 
Dehors  on  nous  assiège  ;  ici  l'on  nous  affame. 
N'est-il  pas  évident  que  c'est  la  même  trame , 
Et  que  les  Girondins  ne  marchent  en  avant 
Qu'après  s'être  entendus  avec  nos  ci-devant? 

quatrième    CITOYEN. 

C'est  évident. 

PRE  SUER     CITOYE.N. 

C'est  clair. 

17. 
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l'orateur. 

S'il  vous  restait  un  doute , 
Écoutez  ce  que  dit  Marat.  ' 

Il  déploie  le  journal  de  Marat,  —  A  ce  moment,  Charlotte  trarers    le  i 

théâtre,  et  s'arrête  quelques  instants  pour  écouter.  ; 

PLUSIEURS   CITOYENS. 

Silence  !  ] 

PREMIER   CITOYEN,  à  son  Toisin.  j 

j 

Ecoute  !  ] 

\ 

l' ORATEUR,    lisant  le  journal  de  Marat.  ! 

«  Il  n'est  point  de  malfaiteurs  aussi  vils ,  aussi  lâches ,  j 
«  aussi  atroces  que  les  scélérats  de  la  Gironde.  Cette  fac- 

«  tion  infernale  et  conjurée  avec  les  ennemis  de  la  liberté  * 

«  du  dedans  et  du  dehors ,  pour  remettre  la  patrie  aux  j 

«  fers  et  rétablir  le  despotisme.  »  j 

Aux  citoyens. 

—  Vous  l'entendez  !  j 

Il  lit.  ] 

«  Pauvre  peuple  !  à  quelle  horde  de  scélérats  as  -  tu    * 
«  affaire  !  comment  les  as-tu  supportés  jusqu'à  ce  jour  1  » 

QUATRIÈME   CITOYEN.  \ 

C'est  vrai  ;  nous  sommes  trop  cléments. 

l'orateur. 
Écoutez  ce  qu'il  dit  des  accaparements, 
ut. 
«  La  patrie  est  en  proie  à  la  fois  aux  horreurs  de  la 


ACTE  IV.  299 

«  guerre  civile  et  à  la  crainte  de  la  famine.  Les  capita- 
«  listes ,  les  agioteurs ,  les  monopoleurs ,  les  marchands 
«  de  luxe ,  les  robins ,  les  ex-nobles  redoublent  de  zèle 
«  pour  désoler  le  peuple  par  la  hausse  exorbitante  du 
a  prix  des  denrées  de  première  nécessité. 

DEUXIÈME  CITOYBiN. 

Oh  !  les  gueux  ! 

l'orateur,    Usant. 

«  Dans  l'impossibilité  de  changer  leurs  cœurs ,  je  ne 
a  vois  que  la  destruction  totale  de  cette  engeance  mau- 
«  dite ,  qui  puisse  rendre  la  tranquillité  à  l'État.  » 

PREMIER   CITOYEN. 

C'est  bien  sur. 

DEUXIÈME   CITOYEN. 

C'est  la  bonne  manière. 

QUATRIÈME   CITOYEN. 

C'est  cela.  Détruisons  la  race  tout  entière! 

Charlotte  fait  uo  geste  d'indignation  et  se  dirige  vivement  vers  la  boutique 
du  coutelier.  —  Arrivée  à  la  porte,  elle  hésite  quelque  temps  avant 
d'entrer. 

l' ORATEUR,    montrant  lo  journal. 

Écoutez  ! 

PLUSIEURS   CITOYENS. 

Écoutons  ! 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Marat  est  notre  ami. 
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QUATRIÈME   CITOYEN. 

Un  gaillard ,  celui-là ,  qui  n'est  pas  endormi  ! 

l'orateur. 
Un  vrai  républicain  !  —  il  ne  fait  pas  de  phrase  , 
Celui-là  ;  mais  il  tranche  un  complot  par  la  base. 

LES   CITOYENS. 

Vive  Marat  ! 

Charlotte  entre  chez  le  coutelier. 

l'orateur. 

Notez  le  passage  suivant. 

Il  lit. 

«  Jamais  nous  n'avons  joui  de  quelque  repos  qu'à  la 
«  suite  des  expéditions  populaires.  Alors  ils  étaient  tran- 
0  quilles  ;  ils  jouaient  même  les  patriotes. 

Rires. 

«  Le  rôle  que  la  crainte  des  vengeances  momentanées 
«  leur  a  fait  jouer  quelques  jours,  la  crainte  constante  des 
«  supplices  le  leur  ferait  jouer  jusqu'à  leur  mort.  » 

DEUXIÈME   CITOYEN. 

Comme  c'est  raisonné  ! 

l'orateur,    lisant. 

«  Quand  donc  comprendrons-nous  que  la  liberté  no 
«  peut  être  établie  que  par  la  violence?  » 

PREMIER   CITOYEN. 

C'est  compris.  —  En  avant  ! 
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QUATRIÈME    CITOYEN,    tirant  son  sabre  du  fourreau , 
et  l'agitant  au-dessu»  de  sa  tête. 

Vive  la  liberté  ! 

l'orateur. 
Vous  êtes  tous  des  hommes? 

LES   CITOYENS. 

Oui,  oui. 

l'  0  R  A  T  E  U  R. 

Vous  êtes  tous  décidés? 

LES   CITOYENS. 

Nous  le  sommes. 
l'orateur. 
Eh  bien  !  donc ,  suivez-moi  ! 

u  descend  de  sa  chaise,  et  se  met  à  la  lêle  du  groupe. 

plusieurs  citoyens. 
Marchons  ! 

premier  citoyen. 

Septembrisons 

Les  traîtres  Girondins  qui  sont  dans  les  prisons  ! 

deuxième  citoyen. 
Mort  aux  accapareurs  ! 

l'  O  R  A  T  E  u  R  ,    se  mettant  en  marche  à  la  iHc  du  groupe. 

Au  faubourg  Poissonnière  ! 

n  sort  à  droite,  suivi  d'une  porUon  du  groupe.  —  Une  autre  portion  reste 
indécise  et  se  groupe  vers  la  droite. 
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QUATRIÈME    CITOYEN,    se  retournant  vers  ceux  qui  restent. 

lié!  VOUS  autres!  pourquoi  restez-vous  en  arrière? 
—  Venez  donc ,  citoyens  ! 

PLUSIEURS   CITOYENS. 

Allons  ! 

CINQUIÈME   CITOYEN,    àsouvoisin. 

Viens-tu  ? 

SIXIÈME   CITOYEN. 

Pas  moi  ; 
Et  si  vous  m'en  croyez ,  vous  n'irez  pas. 

CINQUIÈME   CITOYEN. 

Pourquoi? 

SIXIÈME   CITOYEN. 

Je  déclare  d'abord ,  en  ce  qui  me  concerne , 
Que  les  accapareurs  méritent  la  lanterne. 

LES   CITOYENS. 

Bravo  ! 

SIXIÈME   CITOYEN. 

Mais  prenons  garde.  —  Hier,  je  suis  allé 
Au  club  des  Jacobins ,  Robespierre  a  parlé. 

SEPTIÈME   CITOYEN. 

Qu'a-t-il  dit? 

SIXIÈME   CITOYEN. 

Il  s'est  plaint  beaucoup  des  anarchistes; 
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Il  a  dit  que  ce  sont  des  agents  royalistes , 
Ceux  qui  poussent  le  peuple  à  des  hostilités 
Sur  les  individus  ou  les  propriétés. 

CINQUIÈME   CITOYEN. 

Ah  !  vraiment  ! 

SEPTIÈME    CITOYEN. 

C'est  possible ,  au  fait. 

CINQUIÈME   CITOYEN. 

Pas  d'imprudence! 

QUATRIÈME   CITOYEN. 

Ah  !  bah  !  Marat  vaut  bien  Robespierre ,  je  pense. 

SIXIÈ31E    CITOYEN. 

Robespierre  est  un  pur. 

QUATRIÈME   CITOYEN. 

Oui  ;  mais  c'est  un  savant  ; 
Et  puis  il  est  toujours  mis  comme  un  ci-devant. 
On  comprend  mieux  Marat;  il  a  l'air  d'un  des  nôtres  ; 
Il  est  en  carmagnole  aussi  bien  que  nous  autres. 

CINQUIÈME   CITOYEN. 

C'est  vrai.  Vive  Marat! 

SIXIÈME   CITOYEN. 

Mais  Robespierre... 

CINQUIÈME    CITOYEN. 

Eh  bien  !  — 
Marat  et  Robespierre  ! 
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SCÈNE  IL 

Les  mêmes,   CAMILLE    DESMOULINS, 
PHILIPPEAUX. 

Camille  Desmoulins  et  Philippeaux  arrivent  en  se  donnant  le  bras.  Ilg  se 
sont  approchés  du  groupe  et  ont  entendu  les  derniers  mots. 

CAMILLE    DES  MOULINS,    au  cinquième  citoyen. 

Et  Danton,  citoyen? 

QUATRIÈME   CITOYEN. 

C'est  un  tiède. 

CAMILLE    DESMOULINS. 

Danton  !  ce  bouillant  sans-culotte  ! 
Ce  lion ,  dont  la  griffe  abattit  le  despote  ! 

—  Quand  par  les  Prussiens  nous  étions  envahis, 
Qui  donc,  ô  citoyens,  a  sauvé  le  pays? 

Ne  vous  souvient-il  plus  que ,  dans  les  grandes  crises , 
C'était  lui  qui  guidait  toutes  vos  entreprises? 
Que  de  bravos  alors  !  que  d'applaudissements  1 
Vous  l'étouffiez  alors  dans  vos  embrassements  ! 

—  Qu'a-t-il  donc  fait?  Comment  a-t-il  pu  vous  déplaire, 
Qu'on  accueille  si  mal  un  nom  si  populaire? 

CINQUIÈME   CITOYEN. 

Il  est  vrai  que  Danton  a  sauvé  le  pays. 

PLUSIEURS   CITOYENS. 

Oui,  oui.  Vive  Danton! 
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QUATRIÈME    CITOYEN. 

Non  ;  il  nous  a  trahis. 
Il  a ,  lo  trente-un  mai ,  protégé  la  Gironde. 

ClNQUliSME   CITOYEN. 

C'est  un  aristocrate. 

SEPTIÈME   CITOYEN. 

Un  ami  du  beau  monde. 

QUATRIÈME   CITOYEN. 

Il  vit  comme  un  seigneur  l 

CAMILLE    DESMOULINS. 

Selon,  le  jacobin, 
Aimait  aussi  les  chants ,  les  femmes  et  le  vin. 

QUATRIÈME   CITOYEN. 

11  voit  des  généraux  ! 

CAMILLE   D  E  s  M  O  U  L  1  N  s. 

Fh  bien!  quoi,  camarade? 
Les  sans-culottes  grecs  voyaient  bien  Miltiade. 

SEPTIÈME    CITOYEN,    montrant  Camille  Desmoulins. 

Il  se  moque  de  nous. 

QUATRIÈME   CITOYEN,    à  Camille  Desmculins. 

Qu'es-tu,  toi,  muscadin? 

CAMILLE   DESMOULINS. 

Qui  je  suis?  —  Répondez ,  arbres  de  ce  jardin  !  — 
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J'ai  le  droit  de  parler,  à  la  place  où  nous  sommes, 
Plus  que  toi ,  Citoyen ,  plus  qu'aucun  de  ces  hommes. 

—  Quatre  ans  passés ,  ce  jour  môme ,  treize  juillet . 
Un  jeune  homme  était  là,  tenant  un  pistolet. 

La  révolution  n'était  pas  encor  faite  ; 

Nul  à  la  commencer  n'osait  jouer  sa  tête. 

Aux  armes ,  mes  amis  !  —  m'écriai-je ,  moi  seul  ; 

Montrant  le  tilleul  sous  lequel  il  so  trouTC. 

Puis  je  pris  une  feuille  à  ce  môme  tilleul. 
C'est  ce  feuillage  vert,  couleur  de  l'espérance, 
Qui  servit  de  cocarde  à  la  nouvelle  France. 

—  Citoyens  !  vous  voyez  l'aîné  de  vos  aïeux. 
Montons  auCapitole,  et  rendons  grâce  aux  Dieux! 

LES   CITOYENS. 

Camille  Desmoulins  1 

QUATRIÈME  CITOYEN. 

Un  autre  aristocrate  ! 

Los  citoyens  s'éloignent  de  Camille  Desmoulins,  d'un  air  méfiait, 
puis  se  dispersent  de  côté  et  d'autre. 

PHILIPPEAUX,  à  Camille  Desmoulins,  en  Tentrainant  par  lo  bra- 

Viens ,  laisse  là  ce  peuple. 

CAMILLE  DESMOULINS,    s'éloignant  avec  Philippoaux. 

0  multitude  ingrate  ! 
0  peuple  aussi  léger  que  les  Athéniens , 
Mais  plus  impitoyable  —  et  moins  élégant  ! 

PHILIPPEAUX. 

Viens  1 

Us  sortent. 


I 
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LES    ENFANTS,    tratftrsant  do  nouveau  le  fond  du  théâtre , 
en  chantant  leur  ronde  : 

Sur  ton  chapeau  de  paille, 
Sur  ton  chapeau  coquet , 
Ou  sur  ta  fine  taille 
Tu  mettras  mon  bouquet. 

Le  rossignol  chante , 
Sous  la  feuille  il  chante , 
Pendant  1'  mois  d'  mai , 
Pendant  le  joli  mois  de  mai. 

Dessus  ma  robe  blanche , 
Ton  bouquet  je  mettrai. 
C'est  aujourd'hui  dimanche; 
Allons  danser  au  pré. 

Le  rossignol  chante. 
Sous  la  feuille  il  chante. 
Pendant  1'  mois  d' mai , 
Pendant  le  joli  mois  de  mal. 

Ils  disparaissent  par  le  fond. 


SCÈNE  III. 
CHARLOTTE,    LE    COUTELIER. 

LE   COUTELIER,    sur  le  seuil  do  sa  boutique  ,  tenant  à  la  main 
un  couteaa  qu'il  montre  à  Charlotte. 

S'il  VOUS  faut  un  couteau  dont  la  trempe  soit  bonne , 
Un  fort  couteau ,  prenez  celui  que  je  vous  donne. 

Charlotte  prend  le  couteau  et  l'examine. 
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Regardez  ;  c'est  solide.  Un  cou^ ,  frappé  d'aplomb , 
Vous  traverse  un  écu ,  comme  un  morceau  de  plomb. 

CHARLOTTE. 

Combien  le  vendez-vous? 

LE    COUTELIER. 

Trois  francs.  —  Le  camarade 
Qui  l'aurait  dans  le  corps  serait  un  peu  malade. 

charlotte  lui  donne  trois  francs. 

LE     COUTELIER,    reprenant  le  couteau  ,  qu'il  essuie  sur  sa 
manche  ,  et  le  rendant  à  Charlotte. 

C'est  pour  vous,  belle  enfant,  le  bijou  que  voici? 

CHARLOTTE. 

C'est  un  cadeau. 

LE    COUTELIER. 

Bien  ,  bien.  Je  plaisantais.  —  Merci. 

Il  rentre  dans  son  magasin. 

SCÈNE  IV. 

VjHAnLUl  1  11,   seule ,  regardant  le  rout4'au. 

Le  voilà  !  —  Je  ne  puis  en  regarder  la  lame , 

Sans  frissonner  d'horreur  jusques  au  fond  de  l'âme. 

Elle  cache  le  couteau  dans  son  sein, par-dessous  son  mantelei,  et  sVloifne 
précipitamment  de  la  t>outique  du  coutelier. 

—  Ah  !  le  projet ,  conçu  d'abord  avec  orgueil , 
Quand  il  faut  l'accomplir,  n'est  plus  vu  du  même  œil. 
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La  résolution ,  qui  paraissait  si  fière , 

S'arrête  devant  l'acte ,  et  retourne  en  arrière. 

Je  ne  voyais  de  loin  que  le  pays  vengé  ; 

Ce  que  je  vois  de  près  c'est  un  homme  égorgé. 

—  Enfoncer  le  couteau ,  moi-même  !  Chose  horrible  ! 

Puis-je  donner  la  mort?  Ai-je  ce  droit  terrible? 

Quels  que  soient  ses  forfaits ,  ce  n'est  qu'au  magistrat 

Qu'appartient  le  pouvoir  de  condamner  Marat  ; 

Et  quand  les  tribunaux  manquent  à  leur  office  , 

Est-ce  à  moi  d'usurper  l'œuvre  de  la  justice? 

Où  s'arrètera-t-on  dans  ce  sanglant  chemin , 

Si  chacun  se  fait  juge  et  punit  de  sa  main? 

— Pourtant  combien  sont  morts!  et  combien  vont  les  suivre  ! 

Je  les  laisse  périr,  si  je  le  laisse  vivre. 

A  cette  alternative  on  se  voit  condamné  : 

Il  faut  qu'il  assassine ,  ou  soit  assassiné. 

A  quel  titre  d'ailleurs  ,  et  par  quel  privilège 

L'homme  sans  loi  veut-il  que  la  loi  le  protège? 

Non;  qui  s'en  affranchit  y  renonce  pour  lui; 

Il  s'en  désarme ,  alors  qu'il  en  désarme  autrui. 

Arrière  ,  droit  commun  et  règles  ordinaires  ! 

Vous  n'êtes  plus  d'usage  en  ces  temps  sanguinaires. 

Il  est  certains  moments  dans  le  cours  des  États , 
Où  la  loi  ne  peut  rien  contre  les  attentats. 
Lois ,  coutumes  et  mœurs ,  tout  chancelle ,  tout  croule  ; 
Un  vertige  inouï  s'empare  de  la  foule  ; 
En  ce  renversement  de  tout  ordre  normal , 
On  ne  distingue  plus  ni  le  bien  ,  ni  le  mal  ; 
La  pire  énormité  rencontre  des  apôtres  ; 
La  lâcheté  des  uns  fait  l'audace  des  autres  ; 
Et  la  société ,  dans  cette  guerre  à  mort , 
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Rentre  à  l'état  sauvage  où  règne  le  plus  fort. 
Comme  la  loi  n'est  plus  la  gardienne  suprême , 
Chacun  reprend  le  droit  de  se  garder  lui-même  ; 
Chacun ,  selon  son  bras ,  défend  son  étendard , 
Les  hommes  par  l'épée  ,  et  moi  par  le  poignard. 
Heureux  les  combattants,  à  qui  je  porte  envie  ! 
Mais  en  frappant  comme  eux  je  donne  aussi  ma  vie. 

Poignard ,  agent  du  crime ,  agent  déshonoré , 
EnnobUs-toi  !  tu  sers  un  intérêt  sacré. 
Frappe  ;  ne  tremble  pas  dans  des  mains  généreuses  ; 
Montre  aux  crimes  hardis  des  vertus  vigoureuses  ; 
Et  souviens-toi  qu'Athène  entoura  d'un  feston 
Le  fer  d'Harmodius  etd'Aristogiton. 

Que  si ,  tout  pur  qu'il  est ,  mon  dévoûment  s'abuse , 
Si  le  meurtre  jamais  ne  peut  avoir  d'excuse , 
Si  le  droit  qu'admettait  toute  l'antiquité 
Fut  un  long  attentat  contre  l'humanité , 
Si  Dieu ,  guide  incertain ,  nous  offre  dans  son  livre 
L'exemple  de  Judith  et  défend  de  le  suivre , 
Si  je  ne  dois  laisser  qu'un  renom  criminel 
Et  chargé  justement  d'un  opprobe  éternel , 
C'est  affreux  ;  —  l'échafaud  est  un  moindre  supplice. 
—  N'importe  !  je  puis  faire  encor  ce  sacrifice. 
Braver  la  mort  n'est  rien  ;  mais  le  mépris  bravé 
Est  un  effort  plus  rare  et  qui  m'est  réservé. 
Que  je  sauve  la  France  et  que  je  sois  flétrie  ! 
La  honte  soit  pour  moi ,  le  fruit  pour  ma  patrie  î 
Puisse  l'acte  féroce  auquel  je  me  résous 
Rendre  quelque  énergie  aux  gens  de  bien  trop  muus  ; 
Qu'ils  exècrent  mon  nom  ;  qu'il  m'appellent  infâme, 
Mais  rougissent  d'avoir  moins  de  coeur  qu'une  femme  ; 
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Qu'ils  apprennent  de  moi ,  sauf  à  l'employer  mieux , 
Le  courage  d'agir  contre  les  factieux. 
Ah  !  cœurs  indifférents  et  lâches  que  les  nôtres  ! 
Chacun  croit  que  la  foudre  éclatera  sur  d'autres. 

—  Puissent ,  puissent  aussi  trembler  les  malfaiteurs  ! 
Et  si  jamais  Marat  a  des  imitateurs , 

Ils  songeront  du  moins  que  la  vengeance  veille , 
Et  que  Charlotte  aussi  peut  avoir  sa  pareille  : 
Un  monstre  tel  que  lui,  s'il  échappe  à  la  loi , 
Craindra  de  rencontrer  un  monstre  tel  que  moi. 

Charlotte  s'asseoit  à  droite.—  La  petite  fille  descend  jusqu'à  l'avant-scène, 
en  sautant  à  la  corde  ;  arrivée  à  quelques  pas  de  Charlotte  ,  elle  s'ar- 
rête et  la  regarde  ;  puis  elle  va  embrasser  Charlotte  ,  qui  lui  tend  les 
bras. 

SCÈNE  V. 
CHABLOTTE,  L'ENFANT. 

CHARLOTTE. 

Viens ,  mon  enfant  !  —  Bonjour,  figure  blanche  et  rose  ! 
Ma  vue  avec  bonheur  sur  ton  front  se  repose. 

—  C'est  étrange  !  toujours  les  enfants  vont  à  moi  ; 
Je  les  attire  tous,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

A  Caen ,  c'était  le  fils  d'une  pauvre  ouvrière , 
Qui  s'était  pris  pour  moi  d'amitié  singulière  ; 
Il  me  suivait  partout ,  et ,  dans  les  prés  voisins , 
J'ai  souvent  crayonné  pour  lui  quelques  dessins. 

La  petite  fille,  appuyée  sur  les  genoux  de  Charlotte,  prend  le  coateau  dont 
le  manche  paraît  ;  en  le  tirant  du  si-in  de  Charlotte  ,  elle  le  laise  tom- 
ber par  terre.  —  Charlotte  le  ramasse  promptemeut  et  le  remet  dans 
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Qui  croirait  qu'exerçant  sur  l'enfance  un  tel  charme , 

Je  m'apprête  à  tuer  un  homme  avec  cette  arme  ! 

l'enfant. 

Pourquoi  faire  avez-vous  ce  couteau  de  boucher? 

—  Faites-moi  voir. 

CHARLOTTE,  repoussant  r  enfant. 

Non  pas! 

D'un  ton  plus  doux. 

Il  n'y  faut  pas  toucher. 

—  Comment  vous  nommez-vous  ? 

l'enfant. 

Je  me  nomme  Louise. 

CHARLOTTE. 

Où  donc  est  votre  mère? 

L  ENFANT,  montrant  la  jeune  femme  assise  au  fond  du  théâtre. 

Elle  est  là-bas ,  assise. 

L'enfant  joue  avec  les  graricrs. 
CHARLOTTE. 

Que  la  voix  des  enfants ,  que  l'aspect  de  leurs  jeux 
Rendent  vite  le  calme  à  nos  cœurs  orageux  ! 
C'est  comme  un  pur  matin  dont  la  fraîche  roséo 
Descendrait  lentement  sur  ma  tète  apaisée. 

Elle  se  l^TC  et  fait  quelques  pas. 

—  Comme  lo  ciel  est  bleu  1  —  Derrière  ces  maisons 
Comme  on  doit  découvrir  de  vastes  horizons  1 
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Voici  riicure ,  où ,  frappant  le  pied  de  la  muraille , 
Le  soleil  occupait  le  banc  où  je  travaille. 
—  Ah  !  ma  cour  solitaire  î  —  Ah  !  mes  vallons  normands, 
Pleins  de  lumière ,  d'ombre  et  de  mugissements  ! 
Vents  du  couchant ,  perdus  dans  ces  rares  ombrages, 
M'apportez-vous  l'odeur  de  nos  verts  pâturages  ? 

Elle  regarde  l'enfant  qui  la  tire  par  sa  robe. 

J'aurais  pu  cependant  être  entourée  aussi 
De  jolis  anges  blonds  pareils  à  celui-ci. 
Il  faut  que  je  renonce  à  tout  ce  qu'on  envie  ; 
Je  vais  mourir,  avant  d'avoir  connu  la  vie  ! 

Elle  se  rassied,  et  Tenfant  s'appuie  de  nouveau  sur  ses  genoux. 

Si  quelqu'un  doit  pourtant  la  regretter,  c'est  moi. 
De  beaux  jours  m'attendaient  ;  j'étais  aimée  !  —  ô  toi  ! 
Nom  chéri ,  que  ma  lèvre  incessamment  murmure  ! 
Toi,  que  j'ai  craint  d'aimer  d'un  amour  sans  mesure! 
Ah  !  tu  ne  savais  pas ,  quand  ton  doux  plaidoyer 
Me  conviait  naguère  au  bonheur  du  foyer. 
Que  mon  cœur  combattait  pour  toi  contre  moi-môme  ! 
Et  que  j'allais  céder  sans  un  effort  suprême  ! 

La  jeune  femme,  assise  aa  fond  du  théâtre  ,  se  lère  et  cherche  son  enfant 
des  yeux;  elle  l'aperçoit  près  Je  Charlotte,  et  vient  vers  celle-ci. 

SCÈNE  VI. 
CHARLOTTE,  L'ENFANT,  LA  JEUNE  FEMME. 

LA   JEUNE    FEMME,    à  Charlotte. 

ïtte  enfant  vous  ennuie;  excusez-moi. 

Elle  reut  emmener  l'enfant,  que  Charlotte  retient. 

18 
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CHARLOTTE- 

Non  pas  ; 
Je  prends  plaisir  à  voir  ses  gracieux  ébats. 

LA    JEUNE    FEMME,  s'asseyant près  de  CharlotU». 

Avez-vous  donc ,  vous-même ,  une  petite  fille  ? 

CHARLOTTE. 

Je  suis  seule  en  ce  monde ,  et  n'ai  point  de  famille. 

LA  JEUNE   FEMME. 

Si  jeune  et  toute  seule  à  Paris  !  —  Mais  du  moins 
Vous  avez  des  amis  qui  vous  donnent  leurs  soins? 

CHARLOTTE. 

Je  n'y  connais  personne ,  et  n'y  suis  pas  connue  ; 
Pour  la  première  fois ,  hier,  j'y  suis  venue. 

LA   JEUNE   FEMME. 

Je  comprends  ;  vos  parents  sont  peut-être  en  prison  ? 

—  Ou  morts?  —  et  c'est  pourquoi  vous  fuyez  la  maison  ? 

Charlotte  ne  répond  pas. 

—  Pardon  ;  je  renouvelle  ainsi  votre  tristesse  ; 
Mais  c'est  qu'en  vérité  votre  sort  m'intéresse. 
Que  ferez-vous,  bon  Dieu  !  sans  amis,  sans  parent, 
Isolée ,  au  milieu  de  ce  Paris  si  grand  ! 

—  Où  logez-vous  ? 

CIIARLOTTK. 

Dans  un  hôtel. 
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LA  J^UNE   FEMME. 

Quelle  ressource 


Avez-vous ,  pauvre  enfant  ? 

CHARLOTTE. 

J'ai  de  l'or  dans  ma  bourse. 

LA  JEUNE  FEMME. 

Et  cet  or  épuisé...?  Savez- vous  un  état? 

CHARLOTTE. 

Aucun. 

LA  JEUNE   FEMME. 

Cela  se  voit  à  votre  air  délicat  ; 
Mais  quoique  le  travail  soit  pour  vous  chose  neuve , 
Il  faut  s'y  résigner  en  ces  moments  d'épreuve. 

—  Écoutez-moi  :  je  suis  la  femme  d'un  luthier  ; 
Nous  gagnons  notre  vie  à  cet  humble  métier. 
Pour  un  hôte  de  plus  ma  table  est  assez  large  ; 

—  Venez  ;  ne  craignez  pas  de  nous  être  une  charge 
Aux  travaux  de  notre  art  je  puis  vous  employer, 
Et  l'œuvre  de  vos  mains  paîra  votre  loyer. 

CHARLOTTE. 

Vous  êtes  heureuse  ? 

LA  JEUNE  FEMME. 

Oui  ;  nous  vivons  en  famille. 
J'assiste  mon  mari  ;  je  vois  grandir  ma  fiUo. 
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i 

CHARLOTTE.  \ 

Vous  n'avez  donc  pas  peur?                               •  ^ 

i 
LA  JEUNE   FEMME. 

i 

Mais  non.  Que  craignons-nous  ?  - 
Notre  destin  obscur  n'attire  pas  les  coups  ; 

Et  d'ailleurs  mon  mari ,  content  dans  son  ménage ,  | 

Ne  hante  pas  les  clubs  et  reste  à  son  ouvrage.  J 

CHARLOTTE,  à  elle-même.  j 

i 

Il  est  donc  dans  Paris  ,  dans  l'enfer  déchaîné ,  | 

Pouvant  s'aimer  en  paix ,  un  couple  fortuné  !  ] 

Elle  se  lève  et  fait  quelques  pas.  I 

Ah  !  qui  suit  la  nature  est  dans  la  bonne  voie  :  i 

C'est  là  qu'est  la  sagesse ,  et  c'est  là  qu'est  la  joie  !  i 

LA  JEUNE   FEMME.                  '  ] 

Eh  bien  !  acceptez-vous  mon  offre? 

CHARLOTTE.  j 

Je  ne  peux.  ï 

Elle  revient  vers  la  jeune  femme  et  lui  prend  la  main.  1 

Je  vous  en  remercie ,  et  vous  suis  de  mes  vœux.  ^ 

Jouissez  d'un  bonheur  dont  je  me  sens  jalouse. 

—  Adieu ,  joyeuse  mère  !  —  adieu ,  joyeuse  épouse  !  : 

AT.int  de  «ortir,  elle  regarde  encore  U  jeune  femme  et  la  petite  fiUf,  à 
'    qui  elle  tend  les  bras.  La  petite  fille  va  l'embra$»cr.  CUarl»tu<  sort. 
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SCÈNE   VII. 

Le  cabinet  de  travail  de  Marat.  — Point  do  meubles;  les  murailles  hu- 
mides sont  tapissées  d'un  vieux  papier  jaune  déchiré  ,  sur  lequel  sont  collés 
çà  et  là  des  affiches  ,  des  proclamations  ,  des  journaux  ,  des  arrêtés  de  la 
commune.  Des  volumes  ouverts  sont  entassés  sur  le  plancher.  Des  jour- 
naux fraîchement  imprimés  sèchent  sur  les  chaises.  —  A  droite  ,  sur  le 
côté  ,  une  fenêtre  s'ouvrant  sur  la  rue;  au  fond,  à  droite  .  une  porte 
conduisant  à  une  antichambre  occupée  par  des  brocheuses  ,  des  protes  , 
des  imprimeurs  ,  des  porteurs  de  journaux.  —  Au  milieu  du  fond  du 
théâtre,  une  salle  de  bains  fermée  par  des  rideaux.  —  A  gauche,  au  premier 
plan,  une  cheminée  sur  laquelle  sont  des  papiers  et  un  petit  miroir.  — 
A  gaucho  ,  au  deuxième  plan  ,   une  porto  s'ouvrant  sur  l'escalier. 

A  droite,  une  table  chargée  de  papiers,  de  lettres,  de  journaux  et 
de  livres  ;  une  écritoire  en  plomb  et  des  plumes.  Près  de  la  table,  un  vieux 
fauteuil  et  des  chaises  de  paille.  —  A  gauche ,  près  de  la  cheminée  ,  un 
autre  fauteuil. 


MARAT,  DANTON,  ROBESPIERRE. 

Mirât  assis  ,  ou  plutôt  à  demi  couché  ,  d'un  air  souffrant,  dans  le  fauteuil, 
à  gauche  de  la  table.  —  Robespierre  assis  sur  une  chaise,  de  l'autre 
côté  de  la  table,  adroite.  —  Danton,  debout  devant  sa  chaise,  entre 
Marat  et  Robespierre. 

DANTON. 

Le  triomphe  est  complet.  Nous  sommes  tout-puissants. 
Le  peuple  élève  aux  deux  nos  noms  retentissants. 
Tout  nous  appartient ,  clubs ,  comités ,  ministères , 
Justice ,  emplois  civils  et  forces  militaires  ; 
Et  la  Convention  acclame ,  sans  débats , 
Nos  décrets  qu'elle  vote  et  ne  discute  pas. 
La  Gironde  a  longtemps  balancé  notre  empire  ; 
Les  destins  sont  fixés ,  et  la  Gironde  expire. 
La  révolution  est  à  nous  celte  fois. 
— Eh  bien  !  qu'en  ferons-nous,  puisqu'elle  est  à  nous  troi:;  ? 

18. 
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ROBESPIERRE. 

La  révolution  n'appartient  à  personne. 

Je  ferai ,  quant  à  moi ,  ce  que  le  peuple  ordonne. 

DANTON. 

Eh  !  sans  doute  !  le  peuple  est  souverain  ;  c'est  dit  ; 
Mais  tu  n'es  pas  aux  clubs  où  cela  s'applaudit. 
Laissons  donc  entre  nous  ce  mot  sonore  et  vide  ; 
On  sait  bien  que  le  peuple  a  besoin  qu'on  le  guide. 

Il  s'assied. 

Je  dis  qu'il  faut  régler,  par  un  commun  accord , 
La  révolution  dont  nous  tenons  le  sort. 

—  Voulez-vous  la  pousser  jusques  aux  derniers  actes, 
Ouvrir  aux  passions  toutes  leurs  cataractes , 

Et  tout  bouleverser,  au  point  que  le  soleil 

N'aura  pas  encor  vu  cataclysme  pareil  ? 

Nous  le  pouvons.  —  Pourtant  songez-y,  vous  dirai-je  ; 

Nous  avons  abattu  le  dernier  privilège  : 

Que  reste-t-il  encor  qui  puisse  être  emporté, 

Sinon  les  fondements  de  la  société? 

—  Croyez-vous  que  la  crise  approche  de  son  terme  ? 
Voulez-vous  établir  un  gouvernement  ferme  ? 
Nous  le  pouvons.  —  D'un  mot,  créateurs  ou  fléaux , 
Nous  allons  faire  l'ordre  ou  faire  le  chaos. 

De  l'audace  !  ai-je  dit  en  lançant  le  tonnerre  ; 

L'audace  est  l'instrument  révolutionnaire  ; 

Mais  après  la  bataille  il  faut  pacifier. 

Nous  avons  démoli ,  sachons  édifier. 

Autres  sont  les  moyens  de  construire  et  d'abattre  , 

S'il  fallait  faire  peur,  quand  il  fallait  combattre  , 
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Quand  nous  avons  vaincu  ,  nous  devons  consommer 

L'œuvre  républicaine  en  la  faisant  aimer. 

Elle  aura  tous  les  cœurs ,  si  l'ordre  recommence. 

Pour  cela  que  faut-il?  La  force  et  la  clémence. 

Légalité ,  respect  à  la  Convention , 

Gouvernement  puissant ,  unité  d'action  , 

Tout  est  là.  —  Mais  d'abord  désarmons  la  Commune. 

Deux  souverainetés ,  c'est  trop.  Il  n'en  faut  qu'une. 

—  Qu'en  dis-tu,  Robespierre? 

ROBESPIERRE. 

Ah  !  que  demandes-tu? 
Je  suis  bien  fatigué  d'avoir  tant  combattu. 
A  quoi  bon  les  efforts  du  patriote  austère? 
La  vertu  fut  toujours  trop  rare  sur  la  terre, 
Et  l'on  se  décourage  à  poursuivre  ici-bas 
Le  bien  que  l'on  veut  faire  et  que  l'on  ne  fait  pas. 

DANTON. 

A  part.  Haut. 

Bon!  sa  vieille  chanson!  —  Essayons  tous  ensemble. 

ROBESPIERRE. 

Les  essais  ne  sont  pas  si  faciles  qu'il  semble. 
La  liberté  ne  vit  que  par  les  bonnes  mœurs  ; 
Pour  réformer  l'État ,  réformez  donc  les  cœurs , 
Sinon ,  vainqueurs  d'un  roi ,  mais  vaincus  par  le  vice, 
Vous  n'aurez  fait  bientôt  que  changer  de  service. 

Danton  se  lève  avec  impatience,  et  se  promène  rers  la  gauche. 

Eh  bien  !  substituer,  pour  le  commun  bonheur, 
Les  lois  de  la  morale  aux  lois  d'un  faux  honneur, 
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La  raison  éclairée  au  sombre  fanatisme , 

Le  devoir  au  calcul ,  l'amour  à  l'égoïsme , 

Développer  l'essor  des  instincts  généreux , 

Ne  pas  souffrir  qu'en  France  il  soit  un  malheureux , 

Fonder  l'égalité ,  ce  beau  rêve  du  juste , 

En  faisant  respecter  ce  qui  doit  être  auguste, 

Ce  n'est  pas  là ,  Danton ,  l'effet  d'un  coup  de  main , 

C'est  un  travail  immense  et  le  chef-d'œuvre  humain , 

Et  la  probité  seule ,  alliée  au  génie , 

Peut  des  mœurs  et  des  Igis  créer  cette  harmonie. 

DANTON,    à  part. 

Déclama  leur! 

M  A  R  A  T  ,    à  pai  t. 

Tartufe  î 

DANTON,   se  rapprochant  de  Robespierre. 

Un  chef-d'œuvre  en  effet 
Pour  en  venir  à  bout  dis-nous  comment  on  fait. 

ROBESPIERRE. 

Cultivez  la  raison  ;  l'instruction  première 
Doit  luire  à  tout  le  monde ,  ainsi  que  la  lumière. 
Formez  la  conscience ,  et  d'abord  sachez  bien , 
S'il  ne  parle  de  Dieu ,  que  ce  mol  ne  dit  rien. 
On  foule  aux  pieds  la  loi  qui  n'a  pas  pour  tutelle 
Le  dogme  d'un  Dieu  juste  et  d'une  ûmo  immortelle. 
—  Dogmes  consolateurs,  soutenez  l'innocent! 
Troublez ,  dogmes  vengeurs ,  le  crime  pâlissant  ! 
Célestes  alliés  de  la  justice  humaine , 
Épurez,  exaltez  l'àme  républicaine! 
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Vous  faites  les  héros ,  et  l'athéisme  abject 
Fait  le  tyran  cruel  et  le  lâche  sujet. 

DANTON. 

D'accord  ;  et  je  partage  en  tout  point  ta  doctrine  ; 
Encor  faut-il  du  temps  avant  qu'on  l'enracine. 
Les  enfants  grandiront  sans  doute ,  et  leur  raison 
Portera  d'heureux  fruits,  quand  viendra  la  saison; 

Il  8'iDcline  vers  Robespierre. 

Mais  le  peuple  actuel ,  qui  manqua  de  bons  maîtres , 

Nous  peut  en  attendant  jeter  par  les  fenêtres. 

—  Je  ne  vois  rien  d'où  sorte  un  prochain  résultat  ; 

J'entends  le  philosophe  et  non  l'homme  d'État. 

J'ai  peur  qu'à  dire  vrai  tes  regards  ne  se  noient 

Dans  un  fond  vaporeux  dont  les  lignes  ondoient, 

Et  que  tous  ces  grands  mots,  bonheur,  vertu ,  raison , 

Dont  la  demi-lueur  flotte  sur  l'horizon  , 

N'éclaire  qu'une  vague  et  fausse  perspective 

Qu'on  voit  s'évanouir  aussitôt  qu'on  arrive. 

ROBESPIERRE,  se  levant  et  allant  à  Danton. 

Oui ,  je  sais  que  ces  mots  excitent  tes  dédains  ; 
Ils  faisaient  avant  toi  rire  les  Girondins. 

Il  rerient  vers  la  talile. 

'eus  les  ambitieux  ont  eu  cette  méthode  ; 

matérialisme  à  leurs  plans  est  commode  ; 
)rrompus,  corrupteurs,  ils  avaient  observé 
'on  asservit  sans  peine  un  peuple  dépravé. 
»r,  qui  méditait  l'esclavage  de  Rome , 
)ulient  qu'après  la  mort  rien  ne  survit  à  l'homme; 
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Mais  Socrale  mourant  entretient  ses  amis 
Des  immortels  destins  que  Dieu  nous  a  promis. 

—  Je  sais  aussi,  je  sais  que  la  vertu  succombe; 
Le  chemin  du  devoir  est  celui  de  la  tombe. 
Haï ,  calomnié  dans  ses  meilleurs  desseins , 
L'homme  intègre  est  toujours  entouré  d'assassins. 
Eh  bien  !  je  m'abandonne  à  leur  main  scélérate  ; 
Je  boirai ,  sans  regret ,  la  coupe  de  Socrate. 

Il  se  rassied. 
DAMON,  toujours  debout. 

On  ne  te  l'offre  pas.  —  Voyons ,  parle ,  Marat. 

MARAT,  toujours  assis. 

Ah  !  tu  t'abaisses  donc  jusqu'à  moi ,  frère  ingrat? 
Et  Marat  n'est  donc  plus  ce  maniaque  acerbe 
Qui  compromet  les  plans  de  Danton  le  superbe  ! 

Regardant  Robespierre.  Regardant  Danton. 

Je  ne  suis  ni  cafard ,  ni  faiseur  de  discours , 

Et  vais  tout  droit  au  but  par  des  chemins  très-courts. 

Eh  bien  !  la  liberté  ne  sera  pas  fondée , 

Si  l'on  ne  suit  ma  simple  et  lumineuse  idée. 

On  la  connaît  déjà  ;  je  l'ai  dans  mes  écrits 

Indiquée  aux  penseurs  et  non  aux  beaux-esprits. 

—  Il  faut  qu'on  nomme  un  chef,  un  tribun  militaire, 
Un  dictateur  ;  le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire  ; 

II  faut  que  ce  tribun ,  entouré  de  licteurs , 
Recherche  et  mette  à  mort  tous  les  conspirateurs  ; 
De  crainte  des  abus ,  que  son  unique  tâche 
Soit  de  faire  tomber  les  tètes  sous  la  hache, 
Et  qu'un  boulet  aux  pieds ,  insigne  du  pouvoir. 
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L'enchaîne  au  châtiment ,  s'il  manque  à  son  devoir. 
—  Je  coupe  ainsi  d'un  coup  les  trames  qu'on  prépare, 
Et  j'épargne  le  sang  dont  il  faut  être  avare. 

DANTON,  à  Robespierre. 

I  uujours  fou  ! 

MARAT. 

L'an  passé,  c'était  encor  plus  sûr; 
Nous  jouirions  déjà  du  calme  le  plus  pur. 
Cent  tètes,  qu'il  fallait  couper  en  temps  utile, 
Nous  auraient  dispensés  d'en  couper  trois  cent  mille. 

ROBESPIERRE. 

Trois  cent  mille  1 

MARAT. 

Ah  !  Danton ,  j'avais  espoir  en  toi  ; 
Je  voulais  te  donner  ce  redoutable  emploi. 
Ton  audace  m'a  plu  ;  mais  j'ai  connu  bien  vite 
Que  l'audace  était  grande  et  la  sphère  petite. 
Ton  esprit  ne  sait  pas  planer  dans  ces  hauteurs 

Il  tout  scrupule  échappe  aux  vrais  législateurs; 
Les  terrestres  liens  t'empêchent  de  m'y  suivre; 
D'un  misérable  orgueil  ta  parole  t'enivre  ; 
Des  flatteurs  empressés  te  prodiguent  l'encens*. 
L'or,  l'amour,  les  festins  ont  captivé  tes  sens , 
Et  la  dépouille  Belge ,  hélas  !  est  la  Capoue 
Où  le  victorieux  dans  la  mollesse  échoue. 

ROBESPIERRE,  à  demi-Toix. 

connais  de  plus  fous. 
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MARAT. 

J'ai,  la  lanterne  en  main, 
Cherché  ;  je  n'ai  point  vu  d'homme  sur  mon  chemin. 

Regardant  Danton.  Regardant  Robespierre. 

L'un  manque  de  grandeur,  et  l'autre  de  courage. 

—  Alors  ce  sera  moi  qui  ferai  votre  ouvrage. 

Il  se  lève,  et  marche  d'un  pas  agité  vers  la  gaiirlir. 
DANTON. 

Enfin  que  veux-tu  donc  ? 

MARAT. 

Je  ne  pense  pas,  moi, 
Que  tout  soit  terminé ,  dès  qu'on  n'a  plus  de  roi  ; 
C'est  le  commencement.  —  Je  sais  que  chez  les  nôtres 
Quelques-uns  ne  voulaient  que  la  place  des  autres, 
Et  tiennent  que  chacun  doit  être  satisfait, 
Quand  ce  sont  eux  qui  font  ce  que  d'autres  ont  fait. 
Leur  révolution  se  mesure  à  leur  taille. 

—  Ce  n'est  pas  pour  si  peu ,  Danton ,  que  je  travaille. 
Ami  du  peuple  hier,  je  le  suis  aujourd'hui  ; 

J'ai  souffert ,  j'ai  lutté ,  j'ai  haï  comme  lui  ; 

Misère,  oubli,  dédain,  hauteur  patricienne, 

Ses  affronts  sont  les  miens  ;  sa  vengeance  est  la  mienne. 

Il  le  sait;  il  défond  celui  qui  le  défend. 

Or,  je  porterai  loin  son  drapeau  triomphant. 

Il  ne  me  suffit  pas  d'un  changement  de  forme  ; 

Au  sein  des  profondeurs  j'enfonce  la  réforme. 

Je  veux  armé  du  soc,  retourner  les  sillons. 

A  l'ombre  les  habits  !  au  soleil  les  haillons  ! 
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Je  veux  que  la  misère  écrase  l'opulence , 
Que  le  pauvre  à  son  lour  ait  le  droit  d'insolence, 
Qu'on  tremble  devant  ceux  qui  manqueront  de  pain, 
Et  qu'ils  aient  leurs  flatteurs,  courtisans  de  la  faim. 
Chapeau  bas ,  grands  seigneurs  ,  bourgeois  et  valetaille  ! 
\'os  maîtres  vont  passer  :  saluez  la  canaille  ! 
—  Oh  !  ce  sont  des  plaisirs  lentement  savourés , 
Et  qui  compensent  bien  tant  d'affronts  dévorés, 
Que  cet  abaissement  d'une  classe  arrogante. 
Se  parant  gauchement  de  la  veste  indigente  , 
S'exerçant  aux  jurons ,  et ,  chute  sans  grandeur  ! 
Des  cris  qu'elle  déteste  exagérant  l'ardeur  1 

DANTON,  éclatant  er.ftn,  après  avoir  arpenté  le  théâtre  à  grands  pas, 
pendant  les  dernières  paroles  de  Marat. 

Morbleu  !  —  la  liberté  ne  veut  pas  de  despotes. 

Chapeau  bas,  grands  seigneurs!  chapeau  bas,  sans-culottes! 

Et  saluez  la  loi,  non  les  individus; 

Car  ce  n'est  qu'à  la  loi  que  ces  respects  sont  dus . 

Le  nouveau  droit  commun  confond  toutes  les  classes  ; 

Je  ne  distingue  plus  ni  familles  ni  races; 

Le  peuple  est  tout  le  monde ,  et  les  nobles  anciens  , 

Tombés  nobles ,  se  sont  relevés  citoyens. 

M  .4  R  A  T. 

Tu  n'y  comprends  rien. 

DANTON. 

Non  ;  je  n'ai  pas  ce  génie. 
Je  veux  tout  simplement  briser  la  tyrannie  ; 
Qu'elle  vienne  d'en  haut ,  qu'elle  vienne  d'en  bas , 
Elle  est  la  tyrannie ,  et  je  ne  l'aime  pas. 

19 


326  CHARLOTTE   GORDAY. 


MARAT. 


C'est  fort  bien.  Va  du  pauvre  au  riche  que  tu  flattes  ; 
Prends-toi  d'amour  subit  pour  les  aristocrates  ;  : 

Va ,  va ,  ce  n'est  pas  toi  qui  les  peux  relever  ;  ' 

—  Prends  garde  de  te  perdre,  en  voulant  les  sauver  ;       j 

Il  passe  devant  Danton. 

Quant  au  peuple ,  il  saura  se  passer  de  ton  aide. 

—  Tu  m'as  interrogé;  je  t'ai  dit  le  remède...  ; 

DANTON.  l 

Beau  remède!  \ 

MARAT,  revenant  vers  la  Uble.  i 

Nommez  sans  délai ,  sans  retard, 
Nommez  un  dictateur.  —  Demain  sera  trop  tard.  ' 

Le  peuple  vengera  lui-même  son  injure , 
Et  ce  sera  terrible  alors,  je  vous  le  jure.  i 

Rien  n'arrêtera  plus  l'effusion  du  sang  ;  i 

Moi-même  à  la  régler  je  serais  impuissant. 
Le  peuple ,  brandissant  le  glaive  de  l'archange ,  i 

Bavardez,  dira-t-il,  bavardez!  — Je  me  venge. 
Et  son  glaive  au  fourreau  ne  sera  pas  remis,  [ 

Qu'il  n'ait  exterminé  ses  derniers  ennemis  :  y, 

Courtisans ,  financiers ,  accapareurs ,  pirates , 
Robins ,  calotins  ^  bref,  tous  les  aristocrates. 

Il  M  remet  à  mircber.  ^ 

DANTOIf. 

Aristocrates  !  bah  !  vieux  mot  !  spectre  abattu  ! 

—  Oh  sont-ils?  qui  sont-ils"?  à  quoi  les  connai.«;-tu?  j 
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MARAT. 

C'est  facile  :  les  mains  blanches  et  délicates , 
Les  dentelles ,  l'habit  de  soie  ,  —  aristocrates  ! 
Quiconque  est  en  voiture ,  ou  sort  de  l'Opéra , 
Tient  maison ,  a  valets,  chevaux  et  cœtera , 
Aristocrate  !  —  on  peut  le  tuer  sans  scrupule. 

Il  T»  tomber  épuisé  dans  le  fauteuil  qui  est  pr^s  de  la  cbeminée  à  gauche. 
Danton  se  rapproche  de  Robespierre,  toujours  assis;  ils  se  regardent 
toos  les  deux  avec  stupéfaction. 

DANTON. 

C'est  la  pleine  démence. 

ROBESPIERRE. 

Atroce  et  ridicule  1 

DANTON,   allant  à  Marat  qu'il  touche  sur  l'épaule , 
et  lui  parlant  d'un  ton  compatissant. 

La  fièvre  est  dans  tes  yeux  et  brise  ton  accent  ; 

Les  persécutions  ont  enflammé  ton  sang  ; 

Les  cachots  souterrains ,  qui  t'ont  prêté  leur  ombre , 

Ont  laissé  sur  ton  cœur  quelque  chose  de  sombre. 

Repose-toi ,  Marat ,  et  sache  à  ce  propos 

Que  la  Convention  te  permet  le  repos. 

MARAT. 

est  beaucoup  d'intérêt  ;  merci  ;  je  t'en  dispense. 
Je  ne  suis  pas  encor  si  malade  qu'on  pense. 
Sois  tranquille  ;  il  me  reste  en  ce  corps  si  chétif, 
l\»ur  ôter  plus  d'un  masque,  un  sang  assez  actif. 

Il  se  lève. 

Oui ,  j'ai  vécu  trois  ans  dans  les  caves  funèbres  ; 
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Comme  l'oiseau  de  nuit ,  j'ai  hanté  les  ténèbres  ; 
J'en  suis  fier  ;  c'est  de  là  que ,  malgré  les  tyrans  , 
La  vérité  dardait  ses  rayons  pénétrants. 
Et  voilà  donc  le  fruit  de  mes  longues  alarmes  ! 
Ainsi  contre  moi-même  on  en  tire  des  armes  ! 
«  L'homme  des  souterrains  est  sanguinaire  et  fou  ; 
«  J'ai  la  soif  d'un  vampire  et  les  yeux  d'un  hibou  ; 
«  Ambitieux  !  dit  l'autre  ;  et  c'est  encor  clémence , 
«  Quciiid  JG  suis  seulement  accusé  de  démence.  » 

U  va  s'asseoir  vers  la  table. 

Ambitieux!  —  Pourquoi? j'ignore  les  besoins. 

II  montre  son  logement. 

Voyez  :  quel  Phocion  s'est  contenté  de  moins? 

—  Un  fou  1  —  Mais  j'en  appelle  à  ma  plume  savante  ; 
J'ai  fait  jusqu'à  ce  jour  vingt  livres,  et  m'en  vante. 

—  Un  homme  sanguinaire  !  —  Ah  !  je  fus  toujours  doux. 
Cœurs  sensibles  et  bons,  je  m'en  rapporte  à  vous  ! 
C'est  la  sainte  équité ,  c'est  la  philanthropie 

Qui  m'ont  seules  armé  contre  une  caste  impie. 

Il  me  fut  démontré  qu'épargner  cent  coquins , 

C'est  vouer  à  la  mort  mille  républicains  ; 

Dès  lors  quel  cœur  de  fer,  quel  homme  sans  entrailles . 

Eût  condamné  la  France  à  tant  de  funérailles? 

Et  quand  c'est  pour  sauver  tout  un  peuple  innocent , 

Sied-il  de  marchander  quelques  gouttes  de  sang  ! 

u  se  remet  à  marcher  d'un  pas  convulsif. 

—  Par  exemple ,  à  quoi  donc  vous  sert  la  guillotine, 
Puisque  vous  laisser  vivre  et  Biron  et  Custine? 

DANTON. 

Comment  !  deux  généraux  ! 
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MARAT. 

Deux  Dumouriez  !  —  Pourquoi 
N*extermine-t-on  pas  la  famille  du  roi? 

DANTON. 

Des  femmes  ! 

MARAT. 

Que  fait-on ,  l'échafaud  les  demande  ,  — 
De  Vergniaud ,  de  Brissot ,  et  de  toute  leur  bande  ? 

DANTON. 

Des  représentants  ! 

MARAT. 

Non  ;  des  rebelles  ,  morbleu  ! 
Barbaroux ,  leur  ami ,  met  l'occident  en  feu. 
Plus  d'une  fois  déjà  j'ai  demandé  leurs  tètes  ; 
Mais  la  Convention  ne  lit  pas  mes  requêtes. 
On  me  croit  moribond  ,  n'est-il  pas  vrai?  —  Tout  beau , 
Messieurs  1  ne  pleurez  pas  déjà  sur  mon  tombeau. 

Il  T«  rers  la  table,  et  y  prend  une  lettre. 

Celte  troisième  lettre  est  aux  autres  pareille  ; 
Si  la  Convention  fait  encor  sourde  oreille , 
Malade ,  frissonnant ,  fiévreux ,  je  me  ferai 
Porter  à  la  tribune ,  et  je  vous  la  lirai. 

Pour  toi ,  Danton  ,  j'aurai  l'œil  sur  tes  défaillances. 
1  Ami  de  Dumouriez ,  veille  à  tes  alliances. 
Je  ne  sais  par  quel  Dieu  son  bras  fut  désarmé  ; 
Mais  Achille  a  paru  bien  mou ,  le  trente-un  mai. 
Adversaire  courtois,  sous  une  forme  rude, 
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Tu  frappais  la  Gironde  avec  mansuétude  ;  ! 

Tu  regrettais  de  vaincre  et  de  couper  les  fleurs  ^ 
Dont  s'émaillait  l'esprit  de  ces  jolis  parleurs , 
Si  bien  que ,  débutant  par  des  coups  de  tonnerre , 
L'orage  s'épuisait  en  fracas  débonnaire. 
La  haine  est  pour  ton  cœur  un  fardeau  trop  pesant? 

Tant  pis  !  —  Il  faut  haïr  un  parti  malfaisant.  \ 

L'indulgence  est  un  jeu  plus  brillant ,  je  l'avoue  ;  \ 

Mais  un  jeu  dangereux  pour  celui  qui  le  joue.  \ 

Il  va  s'asseoir  vers  la  chemia^. 

DANTON*,  qui  ra  écouté ,  les  bras  croisés.  ^ 

Fais  ce  que  tu  voudras ,  pardieu  !  —  Je  suis  dressé  J 

A  menacer,  et  non  à  me  voir  menacé.  • 
Je  m'appelle  Danton.  — Vois-tu  cette  main  large 
Qui  broie  un  trône  et  lance  un  peuple  au  pas  de  charge  ! 
Ne  la  trouves-tu  pas  assez  forte ,  dis-moi , 
Pour  t' écraser  toi-même  en  s'abattant  sur  toi? 

—  Va ,  ma  tète  est  solide  encor  sur  mon  épaule  ;  \ 

La  révolution  tourne  autour  de  ce  pôle.  ' 

Trouve  un  autre  Danton,  si  tu  peux.  — Jusque-là  | 

Regarde  avec  respect  la  tôte  que  voilà.  i 
Écoute  :  je  suis  franc ,  ne  craignant  rien  au  monde  ;    ! 
J'ai  voulu ,  comme  vous ,  terrasser  la  Gironde. 

Si  j'avais  appuyé  ceux  que  j'ai  combattus ,  i 

Ils  seraient  les  vainqueurs ,  vous  seriez  les  battus.  \ 

J'ai  voulu  leur  défaite  et  ne  veux  pas  leurs  tètes  ;  \ 

Ils  sont  représentants  aussi  bien  que  vous  l'êtes  ;  ■ 


I  Marat  assis  k  gauche,  Danton,  debout  au  milieu  do  Id  svi 
assis  à  droite. 
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Je  ne  veux  plus  livrer  ce  nom  à  des  mépris 
Que  le  peuple  déjà  n'a  que  trop  bien  appris. 
Plus  d'échafaud  d'ailleurs,  ni  pour  eux ,  ni  pour  d'autres! 

—  Mes  yeux  ne  sont  pas  plus  timides  que  les  vôtres  : 
Je  comprends  un  moment  de  colère ,  un  frisson , 

Un  vertige  sanglant  qui  trouble  la  raison  , 

Déchaîne  les  instincts  de  la  bote  féroce , 

Et  pousse  tout  un  peuple  à  quelque  drame  atroce. 

L'humanité  gémit  et  se  voile  le  front  ; 

C'est  la  vengeance ,  c'est  épouvantable  et  prompt  ; 

—  Mais  que  la  fièvre  cesse  et  la  soif  soit  la  même  ! 
Ériger  froidement  l'échafaud  en  système  ! 

Fi  donc  !  j'aimerais  mieux ,  mourant  avec  honneur, 
Être  guillotiné ,  qu'être  guillotineur  ! 

HARAT. 

A  ton  gré  ! 

ROBESPIERRE,  se  levant  et  allant  vers  Danton  et  Marat. 

Citoyens ,  trêve  à  cette  dispute  ! 
Le  patriote  est  calme  et  gravement  discute. 

DANTON. 

Morbleu  !  je  parle  haut ,  et  ne  pratique  pas 
La  prudence  de  ceux  qui  s'indignent  tout  bas. 

Il  va  s'asseoir  vers  la  table  d&ns  le  fauteuil  de  Marat, 
MARAT. 

Le  silence  est  habile ,  et  plus  d'un  bon  apôtre 
Sait,  entre  deux  partis,  ménager  l'un  et  Tautre. 
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ROBESPIERRE*. 

Je  ne  ménage  rien ,  Marat.  —  Quand  il  le  faut, 
Je  suis  homme ,  Danton  ,  à  savoir  parler  haut. 

—  Toujours  le  bien  public  me  dicta  ma  réponse  ; 
Et  puisque  vous  voulez  qu'ici  je  me  prononce , 
Deux  partis  dangereux  se  disputent  l'État  : 

L'un  pousse  à  la  faiblesse ,  et  l'autre  à  l'attentat. 
Ceux-là ,  les  corrompus ,  sont  prompts  à  l'indulgence  ; 
Ceux-ci ,  les  forcenés ,  ne  rêvent  que  vengeance  ; 
Les  uns  veulent  fonder,  noblesse  pire  encor, 
La  noblesse  bourgeoise  et  le  règne  de  l'or  ; 
Les  autres ,  appelant  le  pillage  à  leur  aide , 
Lâchent  les  indigents  sur  celui  qui  possède. 
C'est  le  vice  ou  l'excès.  —  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas 
Du  parti  des  Verres ,  ni  des  Catilinas. 

DANTON. 

Oui ,  Cromwell  te  plaît  mieux. 

ROBESPIERRE. 

Leur  liberté  profane 
A  l'air  d'une  bacchante  ou  d'une  courtisane. 

—  J'aime  le  peuple  ;  —  à  lui  le  souverain  pouvoir  ! 
Mais  je  ne  fais  appel  qu'à  l'instinct  du  devoir  ; 

Je  parle  au  dévoùment  et  non  pas  à  l'envie  ; 
Ma  voix  par  la  morale  au  bonheur  le  convie. 
Quand  luiront-ils  pour  nous  ces  beaux  jours  fraternels  ! 

—  Quand  nous  ne  craindrons  plus  les  complots  criminels. 

I   Marat  a&sU    à  gauche ,    Hobcspierrc  debout    au  milieu  de  U  bcèn-;  , 
Danton  as^is  à  droite. 
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L'échafaud  jusqu'alors  est  encor  salutaire  ; 
L'homme  juste ,  à  regret,  s'en  fait  une  arme  austère; 
C'est  aux  mains  des  vertus  qu'il  remet  la  terreur  ; 
Il  punit  sans  faiblesse ,  et  punit  sans  fureur. 

DANTON,   debout. 

J'entends  :  une  façon  de  tuer,  pastorale  ! 

Il  imite  du  geste  la  chute  du  couteau. 

Un  bourreau  vertueux ,  pratiquant  la  morale  ! 

ROBESPIERRE,  allant  très-près  de  Danton. 

Il  est  vrai  que  septembre  y  va  d'autre  façon , 

Et  peut ,  quant  aux  bourreaux ,  nous  faire  la  leçon. 

Il  revient  du  côte  de  Marat. 
DANTON, 

Ah  !  septembre!  —  C'est  bien.  —  0  justice  dernière  î 
Il  me  manquait  encor  d'indigner  Robespierre. 

Il  va  prendre  son  chapeau  sur  une  chaise,  à  droite,  puis  remonte 
vers  le  fond  entre  Marat  et  Robespierre  '. 

Puisqu'un  homme  sans  haine  et  sans  mauvais  orgueil 
Ne  reçoit  nulle  part  un  généreux  accueil , 
Puisqu'on  ne  trouve  ici ,  pour  raison  politique , 
Que  fureur  insensée  ou  chimère  emphatique , 
Adieu.  —  J'ai  pu  faillir.  Dans  le  feu  des  combats 
Quel  est  le  combattant  qui  ne  s'emporte  pas? 
Mais  la  postérité  dira ,  pour  être  juste , 
Qu'un  souffle  humain  sortait  de  ce  poumon  robuste  ; 

•  Marat   assis  à  gauche,    Robespierre  debout    à   droite  ,   Danton   debout 
entre  eux  ,  un  peu  plus  haut. 

19 
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Qu'implacable  au  superbe ,  et  clémente  au  vaincu ,  ! 

Ma  colère  au  combat  n'a  jamais  survécu.  ] 

Il  sort  à  gauche.  j 

SCÈNE  VIII.  I 

MARAT,   ROBESPIERRE.  l 

ROBESPIERRE,  suivant  des  jeux  Danton.  ^ 

Orgueilleux!  libertin!  : 

I 

MARAT,  se  levant.  , 

Ou  sa  tête ,  ou  la  tienne  !  i 
Si  tu  ne  le  préviens  ,  crains  qu'il  ne  te  prévienne. 

ROBESPIERRE. 

Nous  verrons.  ' 

MARAT.  j 

Viens  chez  moi,  quand  lu  voudras  frapper.! 
Je  t'aime  faiblement ,  pour  ne  te  pas  tromper  ; 

Mais  tu  vaux  mieux ,  malgré  ta  courte  intelligence  ,  ! 

Que  ce  vil  apostat  qui  parle  d'indulgence.  | 

ROBESPIERRE. 

Il  suffit.  j 

Il  sort  K  gauche.  ' 

SCÈNE   IX.  ' 
MARAT,  seul. 

Il  8H  rassied.  ] 

Hypocrite  !  —  ambitieux  mesquin  !  — 
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Disputez-vous  tous  deux  le  champ  républicain  ! 
Allez  !  démasquez-vous  !  ruez-vous  l'un  sur  l'autre  1 
Vous  fondez  mon  pouvoir  sur  les  débris  du  vôtre. 

—  Petits  hommes  d'État  !  c'est  à  faire  pitié  ! 
Ils  ont  peur  de  leur  œuvre  et  la  font  à  moitié. 

Il  se  lèvo. 

—  En  marche  donc  !  en  marche  !  —  Au  bourgeois  qui  le  chasse, 
Le  grand  seigneur  vaincu  vient  de  céder  la  place  ; 

Marche!  —  Le  privilège  est  un  doux  oreiller  ; 
La  vanité  bourgeoise  y  voudrait  sommeiller  ; 
Marche  !  Marche  !  — Le  peuple  accourt  ;  le  peuple  arrive  ; 
Il  est  là.  —  Parvenus  !  place  au  nouveau  convive  ! 
Les  bourgeois  ont  chassé  les  nobles  et  les  rois  ; 
Bien  !  —  Le  peuple  à  son  tour  chassera  les  bourgeois. 

—  On  commence  à  voir  clair,  maintenant  ;  on  se  trouble. 
Seul ,  dès  le  premier  jour,  j'ai  prévu  ce  coup  double  ; 
Seul ,  je  sais  où  je  vais ,  et  vais  comme  au  début  ; 

Je  conduis ,  sans  broncher,  un  principe  à  son  but. 

Puisque ,  moi  seul ,  j'embrasse  et  poursuis  un  système , 

A  moi  seul  appartient  l'autorité  suprême  ! 

Je  l'aurai  ;  je  la  tiens.  —  C'est  beau  !  —  Qui  l'aurait  dit  ! 

Ah  !  monseigneur  d'Artois ,  votre  employé  grandit  ; 

L'obscur  chirurgien  des  étables  grossières 

Travaille  maintenant  sur  des  tètes  princières  ; 

Je  vois  ceux  qui  riaient  des  écrits  du  savant , 

Pâlir,  au  bruit  que  fait  ma  plume  en  écrivant. 

U  va  vers  sa  table  et  y  prend  sa  plume  qu'il  regarde  avec  orgueil. 

C'est  mon  sceptre  ! 

Il  regarde  autour  de  lui. 

—  Voilà  mon  palais  de  Versailles  ! 
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Il  montre  les  journaux  cpars  sur  sa  table. 

—  Voilà  les  escadrons  qui  gagnent  mes  batailles  !  ' 

Il  va  vers  la  fenôtre  et  l'ouvre.  j 

—  Et  voilà  mes  États  :  la  rue  !  —  A  son  réveil , 
Chacun  me  lit  ;  partout  j'entre  avec  le  soleil , 

Et ,  comme  sous  le  vent  la  moisson  balancée , 

Tout  un  peuple  onduleux  frémit  sous  ma  pensée,  '. 

Il  regarde  longuement  dans  la  rue,   et  tend  les  bras  au  dehors, 

comme  si  le  peuple  était  là.  ; 

Bon  peuple  !  il  me  chérit.  —  D'autres  lui  font  la  cour  ;  ' 

D'autres  ont  son  caprice ,  et  moi ,  j'ai  son  amour.  j 

Il  sent  que  ma  croyance  est  plus  qu'une  doctrine  ,  ' 
Et  que  ses  passions  battent  dans  ma  poitrine. 

Il  revient  sur  le  devant  de  la  scène.  ! 

Oui ,  je  suis  son  ami  ;  je  ne  souffrirai  pas 

Qu'il  s'élève  aucun  front  au-dessus  des  plus  bas.  j 

Je  nivelle.  —  Attila  de  la  démocratie  ,  \ 

Je  brise  et  foule  aux  pieds  toute  aristocratie  ;  ; 

Je  promène ,  le  fer  et  la  flamme  à  la  main ,  ; 

Mes  barbares  du  nord  dans  l'empire  Romain.  ; 

Je  suis  grand  !  je  peux  tout  !  ^ 

] 

Il  pose  la  miin  sur  sa  poitrine. 

—  Ah  !  la  fièvre  me  brûle  ;  , 
Un  poison  enflammé  dans  mes  veines  circule  ; 

—  C'est  la  mort.  j 

Il  se  traîne  vers  la  cheminée  ,  y  prend  un  miroir  et  t'y  regarde.  l 

—  Quel  bonheur  pour  mes  rivaux  secrets, 

Si  du  mal  qui  me  tue  ils  savaient  les  progrès!  i 

Déjà  des  espions  comptent ,  d'un  doigt  avide ,  ] 
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Les  signes  du  trépas  sur  mon  front  plus  livide. 

—  A  moi ,  ma  fermeté  !  Domine  la  douleur , 
Et  défends  à  mon  front  de  changer  de  couleur  ! 

Mouvement  de  souffrance. 

Je  dissimule  en  vain  ,  et  Danton  tout  à  l'heure 
A  lu  dans  mes  sueurs  la  lèpre  intérieure. 

Il  T4  tomber  assis  d«ns  son  fauteuil ,  près  d"  la  table  qui  est  à  droite. 

—  0  mort  !  je  laisse  trop  de  traîtres  ici-bas  ; 
Quelques  têtes  encore ,  et  puis  tu  me  prendras  ! 

0  mort ,  attends  un  peu  !  Pour  peu  que  tu  retardes  , 
J'enverrai  devant  moi  de  belles  avant-gardes. 

A  l'œuvre  î  hâtons-nous  !  Par  un  travail  forcé 
Doublons  le  peu  de  temps  qui  m'est  encor  laissé  ! 

Il  ouTre  la  porte  de  lanticbambre ;  entrent  un  prote  ,  des  afficheurs, 
des  porteurs  de  journaux  ,  des  brocheuses ,  et  Laurent  Basse ,  conunis- 
sionnaire  de  Marat. 

Au  prote,  en  lui  remettant  une  épreuve. 

Qu'on  corrige  l'épreuve ,  et  qu'on  me  la  renvoie. 

Le  prote  sort  à  droite. 
A  un  afficheur  en  lui  remettant  des  placards. 

Pour  afficher. 

L'aWcheur  sort  à*droite. 
Aux  brocheuses. 

J'ai  vu  ces  feuilles  ;  qu'on  les  ploie , 
Et  qu'on  mette  l'adresse  aux  bandes  du  journal. 

Les  brocheuses  sortent  à  droite. 
A  Laurent  Basse. 

—  Toi ,  citoyen  Laurent ,  va-t'en  au  tribunal  ; 
Demande  ce  qu'on  fait  de  ceux  que  je  dénonce. 


I 
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Il  lui  remet  une  lettre.  ; 

—  Pour  la  Commune  ;  —  dis  que  j'attends  la  réponse.    ! 

Il  lui  remet  d'autres  lettres. 

—  Pour  la  Convention  ;  —  pour  le  club  jacobin  ; 

—  Pour  les  Cordeliers.  —  Va. 

Laurent  sort  à  gauche.  Tous  les  autres  rentrent   dans    lantichaml-rc       ] 

adroite.  i 

\ 

SCÈNE    X.  I 

\ 

MARAT,     ALBERTINE,    femme  deMarat,   sortant  \ 

de    la  salle  de  bain.  i 

ALBERTINE.  \ 

Marat,  voici  ton  bain. 

MARAT.  ] 

Puisse-t-il  apaiser  le  feu  qui  me  consume  !  \ 

Il  se  lève  et  s'appuie  sur  le  bras  d'Albertlne. 

—  Merci  !  | 

U  prend  sa  plume  sur  la  table.  1 

Viens  avec  moi ,  viens ,  ma  fidèle  plume  î  \ 

11  entre,  soutenu  par  Albertine  ,  dins  la  saUe  de  bain,  dont  les  ridnaux       ] 
se  referment.  ' 

SCÈNE    XI.  \ 

MARAT,    an  bain,  caché  par  les  rideaux;    ALBERTINE,       j 

puis  CHARLOTTE. 

LA    VOIX    DU    CONCIERGE,    «u  bat  dr  Tescalier. 

Où  vas-lu ,  citoyenne?  On  n'entre  pas  ' 

Charlotte  ourro  U  port 
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ALBERTINE,    sortant  de  la  salle  de  bain. 

Quoi  donc  ! 

Elle  va  vprs  Charlotte. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  —  L'on  n'entre  pas. 

CHARLOTTE,    sur  le  seuil  de  la  porte. 

Pardon... 
Je  voudrais  voir  Marat. 

ALBERTINE. 

Marat  n'est  pas  visible. 

CHARLOTTE. 

Mais  c'est  pour  une  affaire  importante. 

ALBERTINE. 

Impossible. 

CHARLOTTE. 

Dites-lui  que  je  viens  de  Caon  ;  —  je  viens  exprès  ; 

—  J'ai  vu  les  Girondins  ;  —  je  sais  tous  leurs  secrets. 

ALBERTINE. 

Dis-les-moi.  Tu  me  peux  parler  comme  à  lui-même; 
Je  suis  sa  femme. 

CHARLOTTE. 

Vous  ! 

A  part. 

Grand  Dieu  !  sa  femme  !  —  On  l'aime  ! 

Moment  de  silence.  —  Charlotte  et  Albertino  se  regardent^ 
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ALBERTINE,    à  part.  ! 

Elle  se  trouble  !  —  Elle  a  quelques  mauvais  desseins. 

CHARLOTTE,    à  part. 

Sa  femme  !  \ 

ALBERTINE,    à  part.  ] 

i 

L'on  a  vu  rôder  des  assassins.  j 

A  Charlotte.  * 

—  Arrière  !  1 

Charlotte  fait  un  mouvement  pour  s"en  aller, 
M  A  R  A  T  ,    ilerrière  le  rideau. 

Laisse  entrer. 

j 

ALBERTINE.  j 

Mais...  ; 

MARAT.  ■ 

Laisse  entrer,  te  dis-je.        i 


—  Approche  ,  citoyenne.  \ 

i 

CHARLOTTE,    à  part ,  s'apprt>chaot  du  rideau.  \ 

0  ciel  !  OÙ  vais-je  ?  où  suis-je  ?        | 


J'ai  peur. 


M  A  R  A.T 

N'est-ce  pas  toi  qui  m'as  écrit  tantôt?  t 

CHARLOTTE. 


C'est  moi. 
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MARAT. 

Ne  tremble  pas  ;  approche  et  parle  haut. 
—  Que  sais-tu? 

CHARLOTTE. 

Je  ne  puis  rien  dire  qu'à  vous-même. 

MARAT. 

Laisse-nous ,  Albertine. 

Albertine  sort  lentement,  à  gauche. 

SCÈNE   XII. 

CHARLOTTE,     MARAT,    au  tain,  caché  par  des  rideaux. 
CHARLOTTE,  à  part. 

Ah  !  c'est  l'instant  suprême. 
Déjà! 

Elle  regarde  à  travers  le  rideau. 

Si  je  pouvais  le  voir  ! 

Elle  se  rejette  en  arrière  . 

Il  est  hideux  ! 

Elle  Ta  en  chancelant  s'appuyer  contre  le  mur 
MARAT. 

Tu  viens  de  Caen? — Eh  bien  !  que  faisaient  les  vingt-deux? 

CHARLOTTE,  toujours  appuyée  contre  le  mur 

Hier,  leurs  bataillons  sont  sortis  de  la  ville. 
Ils  marchent  sur  Paris. 
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Combien  d'hommes? 

CHARLOTTE. 

Dix  mille. 

MARAT. 

Qu'ils  viennent  !  ils  seront  accueillis  comme  il  faut. 

—  Quelle  riche  moisson ,  mordieu  !  pour  l'échafaud  ! 

CHARLOTTE,   k  part ,  mettant  la  main  sur  sa  poitrine , 
à  l'endroit  où  est  caché  le  couteau. 

A  moi,  Dieu  de  Judith! 

MARAT. 

Attends ,  je  vais  écrire. 

—  Nomme  les  principaux. 

CHARLOTTE,   à  part. 

Tout  mon  courage  expire. 

MARAT. 

Combien  de  députés? 

CHARLOTTE. 

Dix-huit. 

MARAT. 

Nomme-les  tous. 

CHARLOTTE. 

Buzot,  Guadot,  Louvet,  Pétion...  Barbaroux. 

Kn  nommant  Barbaroux,  elle  porte  la  main  à  aoo  couteau. 
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M  A  R  A  T  ,   rëpétant  le  dernier  mot. 

Barbaroux.  —  Va  toujours;  c'est  pour  la  guillotine. 

CHARLOTTE  se  débarrasse  vivement  de  son  mantelet,  entre  éper 
dûment  dans  la  salle  de  bain ,  en  tirant  son  couteau  ,  et  le  plonge  dan 
le  cœur  de  Marat. 

Meurs  donc  !  Meurs ,  scélérat  ! 

MARAT. 

A  moi!...  L'on  m'assassine! 

charlotte  sort  égarée,   jette  le  couteau  par  terre   avec  horreur, 
et  reste  immobile  sur  l' avant-scène. 


SCÈNE  XIII. 

CHARLOTTE,    ALBERTINE, 

Prote,   Afficheurs,  Porteurs   de  journaux, 
Brocheuses,    Peuple. 

Albertine  accourt  au  cri  de  Marat  et  écarte  le  rideau.  —  On  voit  Marat 
étendu  mort  dans  la  baignoire. 

ALBERTINE,  poussant  un  cri  efi&oyable. 

Ah  !  —  Au  meurtre  !  au  secours  ! 

Elle  se  précipita  rers  l'antichambre,  dont  elle  ouvre  violemment  la  porte. 
—  Le  prote,  les  ouvriers,  les  brocheuses  entrent  tumultueusement.  — 
Albertine  revient  vers  Marat  ;  elle  lui  soutient  la  tête  d'une  main,  et  de 
l'autre  montre  Charlotte  immobile. 

Au  meurtre  l  —  La  voilà  ! 
C'est  elle  î 

On  se  précipite  sur  Charlotte  ;  —  deux  ouvriers  la  saisissent  chacun  par 
un  bras;  d'autres  vont  vers  la  fenctre  et  crient     l'assassin. 
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OUVRIERS   ET   BROCHEUSES. 

A  Tassassin  ! 

Les  passants,  attirés  par  les  cris,  entrent  à  droite.—  Le  théâtre  se  rempli 
d'hommes  et  de  femmes.  Les  uns  regardent  avec  effroi  le  corps  du 
Marat  ;  les  autres  menacent  Charlotte. —  Un  homme  du  peuple  lère  une 
chaise  sur  la  tête  de  Charlotte,  toujours  tenue  par  les  deux  ouvriers, 
et  s'apprête  à  la  frapper. 

VOIX,   dans  la  foule. 

Tuez-la!  tuez-la! 

La  toile  tombe. 


riN    DU    QUATKILiaE    AGTK. 
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ACTE  CINQUIÈME 


n  juillet  1193.  —  La  prison.  —  A  droite,  une  table. 
A  gauche ,  la  porte. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
CHARLOTTE,    LE   GEOLIER. 

Charlotte  est  assise  devant  la  table  ;  elle  est  absorbée  dans  ses  réflexions, 
LE    GEOLIER,    entrant  et  allant  vers  Charlotte. 

Je  viens  du  comité ,  suivant  votre  prière. 

CHARLOTTE,  relevant  la  tête. 

Eh  bien!  m'accorde-t-ii  ma  demande  dernière? 

LE   GEOLIER. 

Je  l'ignore.  Il  fera  savoir  sa  volonté. 

Use  retire  au  fond  du  cachot;  Charlotte  reprend  son  attitude  pensif 
Entre  Danton. 
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SCÈNE    IL 
CHARLOTTE,  DANTON,   LE  GEOLIER. 

DANTON,  au  geôlier. 

Annonce-lui  Danton ,  membre  du  comité 
De  salut  public. 

Danton  reste  vers  la  porte.  —  Le  geôlier  s'approche  de  Charlotte  et  loi 
parle  bas^  en  montrant  Danton.  Charlotte  tressaille  et  se  lère  vive- 
ment.  —  Le  geôlier  revient  vers  Danton. 

DANTON,  au  geôlier. 

Va  ;  laisse-nous  seuls. 

Le  geôlier  sort. 

SCÈNE   ÏII. 
CHARLOTTE,  DANTON. 

DANTON,  toujours  vers  la  porte,  et  6«  parlant  à  lui-même. 

C'est  elle  ! 

CHARLOTTE  debout .  examinant  Danton 

C'est  Danton  !  —  Quel  visage  étrange  î 

DANTON. 

Qu'elle  est  belle  1 

Il  tait  quelques  pas  ren  Charlotte. 

Vous  voilà ,  jeune  fille  au  courage  romain  ! 

CHARLOTTE. 

Vous  voilà ,  fier  tribun ,  effroi  du  genre  humain  1 
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DANTON. 

Le  poignard  de  Brutus  chargea  ces  mains  débiles  ! 

CHARLOTTE. 

Cette  voix  déchaîna  les  tempêtes  civiles  I 

DANTON,  se  rapprochant  encore  de  Charlotte. 

Vous  avez  une  grâce  à  demander? 

CHARLOTTE,  prenant  deux  lettres  snr  la  table , 

et  les  présentant  à  Danton. 

Voici 
Deux  lettres  que  je  viens  d'écrire  :  celle-ci , 
Pour  Barbaroux  ;  cette  autre  est  pour  ma  vieille  aïeule. 
On  peut  lire;  on  verra  que  j'ai  conspiré  seule. 

—  3'attends  du  comité,  généreux  envers  moi. 
Qu'il  daigne,  après  ma  mort,  en  permettre  l'envoi. 

DANTON,  prenant  les  lettres. 

Donnez;  et  fiez-vous,  sans  crainte,  à  ma  promesse. 
Toutes  deux ,  je  le  jure ,  iront  à  leur  adresse. 

—  J'étais  au  tribunal ,  et  j'ai  tout  entendu , 
Charlotte.  Vous  avez  fièrement  répondu. 

J'ai  désiré  vous  voir  ;  j'ai  pensé  que  peut-être 
Vous  auriez  quelque  envie  aussi  de  me  connaître. 
Nous  devons  nous  comprendre.  —  Enfin ,  je  vous  le  dis, 

charlotte  fait  un  mouvement. 

Vous  m'avez  remué  ;  j'aime  les  gens  hardis.  — 
S'il  est  une  faveur  qui  d'un  homme  dépende , 
Vous  pouvez ,  ô  Charlotte ,  en  faire  la  demande  : 
Que  je  perde  mon  nom ,  si  l'on  n'y  fait  pas  droit  ! 


^y- 
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CHARLOTTE. 

J'accepte ,  et  je  demande  une  réponse. 

DANTON. 

Soit. 

CHARLOTTE. 

Que  font  les  Girondins  dont  j'ai  servi  la  cause? 
—  Sont-ils  victorieux? 

DANTON. 

Demandez  autre  chose. 

CHARLOTTE. 

Répondez  !  c'est  promis.  —  Sommes-nous  vainqueurs? 

DANTON. 

Non. 

Vos  amis  ont  été  vaincus  près  de  Vernon. 

CHARLOTTE. 

0  Dieu!  —  Mais  on  pourra  recommencer  la  lutte? 

D  A  N  T  O  N. 

C'en  est  fait  :  cet  échec  a  consommé  leur  chute. 

CHARLOTTE,  apr^s  un  silence. 

Encore  un  mot,  Danton.  —  Quel  est  l'effet  produit 
Par  la  mort  de  Marat  ? 

DANTON. 

Entendez-vous  ce  bruit? 
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CHARLOTTE. 

Oui. 

DANTON. 

C'est  le  dieu  Marat ,  et  son  apothéose. 

—  Vous  avez  opéré  cette  métamorphose. 
Le  mépris  général  en  aurait  fait  raison  ; 
Votre  coup  de  poignard  l'envoie  au  Panthéon. 

CHARLOTTE  ,  tombantassise  et  baissantlat^te  avec  découragement. 

Ainsi ,  je  fais  un  dieu  de  celui  que  je  tue  , 
Et  je  vois ,  en  mourant ,  la  Gironde  abattue  ! 

—  J'ai  donc ,  sans  aucun  fruit ,  versé  le  sang  humain  ! 

DANTON. 

Ne  courbez  pas  le  front.  —  Le  cœur  absout  la  main. 
Vous  vous  êtes  trompée ,  il  est  vrai  ;  mais  qu'importe  ! 
Les  magnanimes,  seuls,  se  trompent  de  la  sorte. 

—  Ah  !  nul  n'est  pur  ;  chacun  a  sa  tache  de  sang  ; 
^Et  qui  n'ose  rien  faire  est  le  seul  innocent. 

^V  LE    GEOLIER,    entrant  à  Charlotte. 

Il  faut  vous  préparer  ;  on  attend. 

CHARLOTTE. 

Je  suis  prête. 

DANTON  ,    très-agité  ,  et  faisant  signe  au  geôlier  d'atti-ndre. 

,^J^uoi  !  déjà  !  —  quoi  !  trancher  une  si  noble  tète  ! 
j^fc-  0  pauvre  enfant  !  —  Si  belle  !  —  un  cœur  si  généreux  ! 

I^H^  CHARLOTTE. 

Gardez  cette  pitié  pour  d'autres  malheureux  ; 
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La  mort  pfompte ,  Danton ,  est  tout  ce  que  j'envie. 

—  Je  suis  un  assassin ,  tant  que  je  suis  en  vie. 

DANTON. 

C'est  vrai. — Marche  à  la  mort,  noble  fille  î  et  fais  voir 
Qu'ayant  su  la  donner,  tu  sais  la  recevoir. 

CHARLOTTE,   se  levant. 

Danton ,  l'on  m'avait  dit ,  l'on  ne  m'a  pas  trompée , 
Que  vos  fureurs  cachaient  une  âme  bien  trempée. 
J'aurais  bien  profité  de  mon  dernier  instant, 
Et  recevrais  la  mort  d'un  esprit  plus  content , 
Si  cette  émotion  ,  qu'après  moi  je  vous  laisse  , 
De  tous  vos  bons  penchants  réveillait  la  noblesse , 
Et  tournait  au  profit  de  l'État  défendu 
Le  génie  effrayant  qui  l'a  presque  perdu. 

DANTON. 

Eh  !  Charlotte  !  malgré  mon  renom  effroyable , 
Pour  n'être  pas  un  saint ,  je  ne  suis  pas  un  diable  ! 

—  N'emportez  pas  de  moi  cette  idée  au  tombeau. 
J'étais  homme  d'État,  autant  que  Mirabeau. 

Dès  qu'un  gouvernement  recommençait  à  poindre , 
J'y  courais  aussitôt ,  empressé  do  m'y  joindre. 
Vingt  fois  j'ai  proposé  la  paix  aux  Girondins  ; 
Mais  je  n'ai  recueilli  qu'injures  et  dédains.' 
On  m'a  bien  méconnu ,  vraiment  !  —  Leurs  anathèmes 
M'ont  poussé ,  malgré  moi ,  dans  les  partis  extrêmes  , 
Qui  les  ont  dévorés ,  nous  dévoreront  tous , 
Et  se  dévoreront  eux-mêmes ,  après  nous. 
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CHARLOTTE,    allant  lentement  vers  Danton. 

N'accusez  pas ,  Danton ,  le  jugement  du  monde  ; 
Nous  subissons  tous  deux  sa  justice  profonde. 

—  Vous  reculez ,  saisi  d'un  tardif  repentir, 
Devant  l'abîme  ouvert  qui  va  tout  engloutir, 

Et  croyez  qu'un  remords  doit  vous  rendre  l'estime 
De  ceux  que  vous  avez  poussés  dans  cet  abîme  ; 
Mais  vos  imitateurs  s'avancent  sur  vos  pas  ; 
Oîi  vous  vous  arrêtez ,  ils  ne  s'arrêtent  pas , 
Et  l'émulation  de  leur  sanglant  délire 
Recule ,  chaque  jour ,  les  limites  du  pire. 
En  vain  ,  vous  reniez  leurs  excès  triomphants , 
Ils  sont  nés  en  septembre ,  et  ce  sont  vos  enfants. 

Danton  tressaille  ;  Charlotte  continue  d'un  ton  plus  doux. 

C'est  votre  châtiment  de  voir  votre  impuissance 
Contre  un  débordement  qui  prit  chez  vous  naissance , 
Et  de  voir,  qu'incrédule  à  vos  premiers  remords  , 
On  ne  vous  tient  pas  compte ,  ailleurs  ,  de  vos  efforts. 

—  Soumettons-nous  tous  deux ,  Danton ,  à  notre  peine , 
Et  sachons  accepter,  moi  la  mort ,  vous  la  haine. 

Je  ne  puis ,  en  retour  de  mon  propre  attentat , 
Que  mourir  d'une  mort  inutile  à  l'État  ; 
Vous  ,  plus  heureux  que  moi ,  pour  expier  les  vôtres , 
Vivez ,  Danton ,  —  vivez  dans  l'intérêt  des  autres. 
Sauvez  vos  ennemis ,  quand  même  vous  savez 
Qu'ils  vous  outrageront  dès  qu'ils  seront  sauvés. 

LE    GEOLIER,    rentrant,  à  Charlotte. 

On  attend. 
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CHARLOTTE,    posant  la  main  sur  le  bras  de  Danton. 

Méditez  ces  leçons  de  la  tombe. 

Elle  va  vers  la  porte  ;  là  elle  s'arrête  ,  et  fait  un  peste  d'adieu  à  Danton. 

Adieu,  Danton. 

Elle  sort  avec  le  geôlier,  —  On  voit,  par  la  porte  ouverte ,  les  gendarmes 
qui  l'emmènent. 

DANTON  ,    seul ,  et  suivant  des  yeux  Charlotte. 

Encore  une  tête  qui  tombe  î 

—  Elle  aujourd'hui  !  —  Demain  les  Girondins  !  —  Puis  moi  ! 

—  Puis  les  autres  !  —  Telle  est  l'inévitable  loi. 

—  C'est  terrible  et  c'est  grand.  Soldat  de  son  idée , 
Chacun  meurt  pour  sa  foi,  par  son  sang  fécondée. 
Mais  l'œuvre  est  immortelle ,  et  les  hommes  nouveaux , 
Maudissant  les  acteurs ,  béniront  les  travaux. 

—  Allons  !  jusqu'à  la  mort  continuons  la  guerre  ! 

Nous  sommes  encor  deux;  —  à  nous  deux,  Robespierre! 


FIN    DE    CHARLOTTE    CORDAT 


NOTES 


NOTE    1. 

ACTE    I,     SCÈNE    II,    PAGE    225. 

Voir,  au  sujet  de  cette  tentative  de  réconciliation  entre 
Danton  et  les  Girondins,  les  mémoires  des  Girondins,  et  entre 
autres  ceux  de  Meilhan  ;  voir  aussi  les  mémoires  de  Garât. 

J'ai  consulté  soigneusement  les  mémoires  des  Girondins ,  et 
les  discours  et  journaux  des  Montagnards;  j'ai  eu  entre  les 
mains  la  collection  complète  des  journaux  de  Marat,  et  je  les 
ai  tous  lus.  Je  crois  n'avoir  rien  fait  dire  à  aucun  de  mes  per- 
sonnages historiques,  qu'il  n'ait  dit,  ou  pu  dire  d'après  le 
cours  général  de  ses  idées.  Je  m'en  rapporte,  sur  ce  point,  au 
témoignage  de  ceux  qui  connaissent  les  documents  originaux. 

Un  mot  sur  Danton.  Les  Girondins  les  plus  hostiles ,  Louvet 
par  exemple,  Meilhan,  etc.,  le  représentent  tel  que  je  l'ai  mis 
en  scène.  D'ailleurs ,  sans  qu'il  soit  besoin  de  remonter  aux 
sources,  il  y  a  longtemps  que  M.  Thiers  et  M.  Mignet  lui  ont 
rendu  sa  véritable  physionomie,  qu'on  retrouve,  dessinée 
à  grands  traits,  dans  Y  Histoire  des  Girondins,  de  M.  de 
Lamartine. 

NOTE   2. 

ACTE    II,     SCÈNE     III,     PAGES     241     ET     242. 

Le  mot  de  sénat  pour  désigner  la  Convention  et  celui  de 
députés  "^onv  désigner  les  représentants  du  peuple,  étaient 
fréquemment  employés  par  les  orateurs  et  les  journalistes  de' 
1793,  notamment  par  Danton,  Robespierre  et  Marat. 
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NOTE    3. 

ACTE    IV,     SCÈNE    11,     PAGES    298    ET    SUIVANTES. 

Voici  la  date  des  journaux  de  Marat,  dont  l'orateur  lit  des 
extraits  : 

Le  Journal  de  la  République  française,  intitulé  plus  tard  le 
PuUiciste  de  la  République  française^par  Marat,  l'ami  du 
peuple ,  avec  cette  épigraphe  : 

ut  redeat  miseris,  abeat  fortuna  secundis, 

JO  juin  1793, 12  juin  1793,  26  juin  1793,  23  juin  1793,  28 
février  1793,  25  décembre  1792,  15  juin  1793. 

NOTE  4. 

MÊME  ACTE,  MÊME  SCÈNE. 

Journal  de  la  Montagne,  n°  53  {mercredi  iZ  juillet  il 93). 
«  On  a  trouvé  à  l'Arche-Marion  des  voitures  de  pain  qui  ont 
été  jetées  à  l'eau.  » 

Le  26  juin  1793,  émeute  an  port  Saint-Nicolas  pour  piller 
un  bateau  de  savon. 

Le  28,  émeute  au  Faubourg-Poissonnière,  contre  les  acca- 
pareurs. (Bûchez.  —  Histoire  parlementaire  de  la  révolution 
française,  tome  28,  pages  222,  225.) 

Jacques  Roux ,  Leclerc ,  Varlet  et  leurs  adhérents ,  deman- 
dent qu'on  septembrise  les  Girondins.  (Bûchez.  —  Même  vo- 
lume,  page  222.  ) 

NOTE  5. 

ACTE    V,    SCÈNE    II. 

Charlotte  avait  en  elTet  demandé  au  comité  de  salut  puhhc 
la  permission  d'envoyer  à  leur  adresse  ses  deux  lettres  écrites. 
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l'une  à  son  père,  et  l'autre  à  Barbaroux.  (  Voir  son  interroga- 
toire. )  —  Danton  était ,  à  cette  époque ,  membre  du  comité. 

Quand  Charlotte  est  allée  à  l'échafaud ,  Danton ,  qui  avait 
assisté  à  son  procès,  et  qui  avait  été  frappé  de  ses  réponses, 
s'est  placé  sur  son  passage,  ainsi  que  Robespierre  et  Camille 
Desmoulins. 


NOTE   6. 

Charlotte  Corday  était  Tarrière-petite-fille  de  Marie  Cor- 
neille, sœur  de  Pierre  Corneille. 

Ses  réponses  au  tribunal  révolutionnaire  établissent  d'une 
manière  incontestable  qu'elle  a  voulu  venger  la  Gironde,  et 
qu'elle  était  républicaine  et  non  pas  royaliste. 

«  Le  président  : 

«  D.  —  Y  avait-il  longtemps  que  vous  aviez  formé  le  projet 
de  tuer  Marat  ? 

«  R.  —Depuis  l'affaire  de  31  mai,  jour  de  l'arrestation  des 

députés  du  peuple J'ai  tué  un  homme  pour  en  sauver  cent 

mille J'étais  républicaine  bien  avant  la  révolution,  et 

n'ai  jamais  manqué  d'énergie.  » 


FIN     DES     NOTES. 


HORACE  ET  LYDIE  . 

(UNE   ODE   D'HORACE) 

COMÉDIE 

ncpréscntée  pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre-Français 
le  t9 juin  1850. 


PERSONNAGES. 


LYDIE. 
HORACE. 

UlinUE,    esclave  de  Lydie. 


HORACE   ET   LYDIE 


o^»><^*<c:<:-o- 


Une  cbambre  somptueuse,  à  Rome,  chez  Lydie.  —  Au  fond,  des  fenêtres 
à  moititi  cachées  par  des  rideaux  de  pourpre.  —  A  gauche,  la  porte  d'un 
cabinet  de  toilette.  —  A  droite,  la  porte  dun  cabinet  do  toilette. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

LYDIE,     BEROÉ,     esclare  de  Lydie;    -    L  Y  D I  E    est  assise; 

elle  est  en  tunique,  et  occupée  à  sa  toilette.  —  Beroé  est  debout. 

LYDIE. 

Approche  le  miroir,  Beroé. 

BERCÉ. 

Le  voici. 

LYDIE,      se  regardant  au  miroir 

Trouves-tu  mes  cheveux  bien  arrangés  ainsi  ? 

BEROË. 

A  merveille. 

LYDIE. 

Vraiment?  —  Ne  crois-tu  pas  qu'Horaco 
Aimera  ces  bandeaux  arrondis  non  sans  grâce? 
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BEROÉ. 

Sans  doute 

LYDIE. 

Et  ces  frissons,  imprimés  par  le  fer, 
Pareils  aux  plis  légers  qui  courent  sur  la  mer? 

BERCÉ. 

S'il  n'en  est  pas  charmé,  le  poète  célèbre 

A  le  goût  plus  grossier  que  l'habitant  de  l'Hèbre. 


LYDIE. 

Mais  si  j'aplatissais  un  peu  plus  mes  cheveux? 
Si,  relevés  en  tresse,  on  en  formait  des  nœuds? 
Ou  bien  si,  délivrant  leurs  boucles  vagabondes. 
Je  laissais  sur  mon  cou  se  dérouler  leurs  ondes? 
—  Telle  apparut,  dit-on,  Vénus  au  mont  Ida. 

B  E  R  O  E  ,     montrant  la  coiffure  de  Lydie. 

Mais  ainsi  se  coiffait  la  fille  de  Léda. 

Le  double  bandeau  sied  aux  visages  ovales, 

Et  vous  ferez  mourir  de  dépit  vos  rivales. 

LYDIE. 

Tu  crois? 

BERCÉ. 

Hier,  Chloé  vous  a  vue  en  chemin  ; 
La  jalouse  a  pâli  sous  son  triple  carmin. 

LYDIE. 

Elle  a  pAli,  dis-tu  !  —  Va,  ma  bonne  suivante, 
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Nulle  autre  dans  ton  art  n'est  plus  que  toi  savante. 
Aussi ,  tu  le  sas  bien,  jamais,  d'un  doigt  trop  prompt. 
Je  n'ai  malignement  égratigné  ton  front  ; 
Jamais ,  pour  te  hâter  pendant  que  tu  m'habilles , 
Je  n'ai  dans  tes  bras  nus  enfoncé  des  aiguilles. 

—  Ah  !  elle  enrage  !  —  Eh  bien ,  ma  chère  Beroé , 
Restons  coiffée  ainsi,  pour  qu'enrage  Chloé. 

—  Va  chercher  mon  pcplum.  Choisis  parmi  mes  voiles 
Celui  dont  le  fond  rose  est  parsemé  d'étoiles. 

—  Me  conseillerais-tu  plutôt  de  revêtir 

Un  manteau  deux  fois  teint  dans  la  pourpre  de  Tyr? 

BEROÉ. 

Le  rose  vous  va  mieux. 

LYDIE. 

Prends  donc  le  péplum  rose. 

Beroé  va  prendre  Ift  péplum  dans  le  cabinet  de  toilette.  —  Lydie  promène 
un  citron  sur  ses  ongles. 

Hercule!  soient  bénis,  par-dessus  toute  chose. 
Tes  onzièmes  travaux  par  qui  ces  fruits  dorés 
Furent  conquis  exprès  pour  nos  ongles  lustrés  ! 

Bercé  revient  avec  le  péplum  dont  elle  habille  Lydie.  Lydie  arrange  les 
plis  du  péplum. 

Ces  plis  tombent-ils  bien  ? 

BEROÉ. 

Les  divines  statues, 
D'un  voile  aérien  par  Phidias  vêtues, 
Moins  purs  et  moins  légers  laissent  tomber  les  plis 
Du  marbre  de  Paros  sur  leurs  corps  assouplis. 
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LYDIE,  montrant  la  cassette  qui  est  sur  la  table  de  toilette. 

Ouvre  cette  cassette ,  et  donne-moi  mes  bagues , 

Elle  met  les  bagues  à  ses  doigts. 

Et  mon  collier  chargé  des  dépouilles  des  vagues; 

Elle  se  passe  au  cou  un  collier  de  perles  et  d'autres  colliers. 

Donne  mes  bracelets.  —  Sur  mes  bras,  sur  mon  cou , 

Faisons  étinceler  tout  le  rivage  indou. 

—  Et  maintenant  posons  le  lierre  sur  ma  tête , 

Le  lierre  est  le  feuillage  aimé  de  mon  poëte. 

Elle  se  redresse  et  se  retourne  vers  Beroé. 

Suis-je  belle? 

BEROË. 

0  Vénus  !  —  Quel  est  le  chevalier 
Qui  ne  vendrait  pour  vous  sa  bague  et  son  collier? 

LYDIE. 

Ah!  Beroé!  l'amant  à  qui  je  voudrais  plaire 
N'est  pas  un  chevalier,  n'est  pas  un  consulaire; 
C'est  pour  Horace ,  fils  d'un  esclave  affranchi , 
Que  brillent  ces  bijoux  sur  mon  sein  enrichi. 

BEROÉ. 

Pour  que  vous  l'aimiez  tant,  il  faut  bien  qu'il  vous  aime  ! 

LYDIE. 

Le  volage  !  partout  il  soupire  de  même. 

BERCÉ. 

Alors  il  est  (ort  riche ,  et  les  écus  romains 
Comme  des  gouttes  U'wtu  glissent  outre  ses  mains  ! 


SCENE   î. 


LYDIE. 


Il  est  pauvre.  Il  aurait  les  trésors  du  Pactole, 
Que  je  ne  voudrais  pas  accepter  une  obole. 


BERGE. 


Pauvre  !  fils  d'affranchi  !  volage  dans  ses  goûts  ! 
Médiocrement  beau!  —  Pourquoi  donc  l'aimez-vous? 

LYDIE. 

Je  ne  sais  pas.  Je  l'aime. 

B  E  R  0  É. 

0  l'étrange  faiblesse  ! 
Eh  quoi  !  les  plus  grands  noms  de  la  jeune  noblesse , 
Les  Drusus ,  les  Pisons ,  implorant  un  coup  d'œil , 
D'inutiles  soupirs  fatiguent  votre  seuil  ; 
Si  vous  préférez  l'or  aux  brillantes  intrigues , 
Tout  avare  usurier  aura  des  mains  prodigues. 
Chrêmes ,  pour  dégrafer  ce  manteau  complaisant , 
Viderait  à  vos  pieds  son  coffre-fort  pesant. 
Et  —  pouvant  bien  choisir,  —  vous  vous  mettez  en  tète, 
Quoi?...  d'aimer  un  faiseur  de  chansons,  —  un  poète  ! 

LYDIE. 

Que  veux-tu  ! 

B  £  R  0  É 

Par  Plutus!  songez  donc  qu'Apollon 
Ne  s'appelle  doré,  que  parce  qu'il  est  blond. 

LYDIE,   «souriant. 

C'est  juste. 
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BEROÉ. 

Marcius  a  des  aïeux  antiques  ; 
Leurs  images  de  cire  illustrent  ses  portiques  ; 
Qu'en  dites- vous,  madame? 

LYDIE. 

Eh  !  que  m'importe  à  moi 
Qu'ayant  des  goûts  d'esclave ,  il  descende  d'un  roi  ! 
Je  refuse  ma  couche  au  petit-fils  d'Énée, 
Dont  le  regard  est  trouble  et  l'haleine  avinée. 

BERCÉ. 

Et  Cérinthe?  il  est  beau. 

LYDIE. 

C'est  vrai  ;  mais  il  est  sot. 
Sa  bôtise  orgueilleuse  éclate  au  premier  mot. 

REROÉ. 

Calaïs? 

LYDIE. 

Calaïs ,  dont  le  talent  unique 
Consiste  à  bien  draper  les  plis  de  sa  tunique  ! 

B  E  R  0  É. 

Préférez-vous  Rufus? 

LYDIE. 

Nul  n'a  le  goût  phis  fin 
Pour  discerner  d'abord  une  huître  du  Lucrin. 
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BEROÉ. 

Claude  est  un  cavalier  comme  l'on  n'en  voit  guère. 

LYDIE. 

11  perd  tout  son  mérite  en  mettant  pied  à  terre. 

BEROÉ. 

Prenez  un  sénateur  grave  dans  ses  propos. 

LYDIE. 

C'est  ennuyeux. 

BEROÉ. 

Prenez  un  fermier  des  impôts. 

LYDIE. 

C'est  trop  laid. 

BERCÉ. 

C'est  la  source,  ô  belles  courtisanes , 
Des  bronzes  de  Corinthe  et  des  urnes  toscanes. 

LYDIE. 

Donnés  par  des  gens  laids  les  cadeaux  sont  trop  chers. 

Je  ne  mesure  pas  l'amour  aux  dons  oflerts. 

Que  celle  qui  voudra  l'or  et  la  perle  rare 

Au  poète  amoureux  ferme  sa  porte  avare  ; 

Il  ne  vient  pas  chargé  de  la  pourpre  de  Cos  ; 

Il  n'a  que  ses  chansons  et  les  donne  aux  échos  ; 

Mais  les  dieux  sont  pour  lui  ;  la  muse  délicate 

Lui  conseille  les  mots  dont  la  grâce  nous  flatte  : 

La  Muse,  femme  aussi,  sait  le  cœur  féminin, 

Et  par  quel  art  secret  s'y  glisse  un  doux  venin. 


366  UNE  ODE    D'HORACE. 

Va ,  je  suis  autrement  que  les  femmes  vénales. 

Je  hais  l'esprit  commun  et  les  phrases  banales. 

Je  veux ,  pour  reconnaître  et  nommer  mon  vainqueur, 

Qu'il  s'ouvre  par  mon  âme  un  chemin  à  mon  cœur. 

L'amour  ne  connaît  pas  d'éternelles  ivresses  : 

Pour  lui  la  causerie  a  de  calmes  tendresses  ; 

Et  quel  plaisir  alors  d'écouter  longuement 

La  source  qui  murmure  aux  lèvres  d'un  amant , 

Ou  bien  d'accompagner  sur  sa  tremblante  lyre 

Les  chants  harmonieux  que  soi-même  on  inspire  ! 

Tel  l'amour  des  oiseaux  fait  résonner  les  bois. 

Les  chants  et  les  amours  ont  dû  naître  à  la  fois. 

—  Et  puis ,  ô  Beroé  ,  n'est-ce  pas  quelque  chose 

Que  l'immortalité  dont  la  muse  dispose? 

La  soie  et  les  bijoux  ne  plaisent  qu'un  instant; 

Demain  sera  fané  ce  péplum  éclatant  ; 

Mais  les  vers  du  poète  échappent  aux  outrages. 

Hélène  aux  beaux  cheveux  vivra  dans  tous  les  âges  ; 

Tant  qu'on  reconnaîtra  l'empire  de  Vénus , 

Lesbie  et  Lycoris  auront  des  noms  connus  ; 

Et ,  partageant  l'honneur  de  sa  muse  applaudie, 

Toujours  avec  Horace  on  nommera  Lydie. 

Elle  regarde  l'horloge  à  eau. 

L'eau  s'écoule.  Bientôt  Horace  doit  venir. 
Quand  viendra-t-il  !  jamais  l'heure  ne  va  finir. 
Saturne  !  abrège  donc  l'incertitude  avide , 
Et  prolonge  plutôt  le  bonheur  trop  rapide  ! 

Ah  1  Beroé  !  j'entends  des  pas —  c'est  lui  qui  vient. 
Abaisse  les  rideaux  ;  leur  ombre  me  convient. 
Dans  les  plis  de  la  pourpre  une  lumière  éteinte 
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Sur  les  traits  adoucis  jette  sa  demi-teinte. 

Elle  écoute. 

Ce  n'est  pas  lui.  —  Déjà  faire  attendre  !  inconstant! 
Il  m'attendait  jadis,  et  c'est  moi  qui  l'altend. 

BEROÉ. 

Mais,  madame,  voyez.  L'heure  est  passée  à  peine. 

[LYDIE. 

Ah  !  il  la  devançait  jadis.  Excuse  vaine  ! 
L'excuse  n'appartient  qu'à  des  amours  lassés. 
Quand  on  n'aime  plus  trop,  on  n'aime  plus  assez. 

—  Il  ne  viendra  jamais,  te  dis-je.  —  Et  que  m'importe  ! 
S'il  venait  à  présent,  je  fermerais  ma  porte. 

Je  ne  veux  plus  le  voir.  —  Tiens,  brouille  mes  cheveux  ! 
Ces  anneaux  irritants  blessent  mes  doigts  ner\  eux  ; 
Arrache-les  !  —  Arrache  en  même  temps  ces  gazes  ' 
Déchire ,  brise  tout  !  Foule  aux  pieds  ces  topazes  ! 
Oh  !  je  voudrais  qu'il  vînt  pour  fermer  les  verrous  ! 

—  Attends',  c'est  lui. 

Avec  Joie. 

C'est  lui ,  fidèle  au  rendez-vous  ' 

Entre  Horace. 

SCÈNE  IL 
LES  MÊMES,    HORACE. 

Lydie ,  assise ,  arrange  sa  couronne,  et  remet  ses  ba)^es.  Elle  feint  de  ne 
pas  Toir  Horace,  qui  s'approche  doucement  et  lui  dépose  un  baiser  sur  le 
cou. 

LYDIE,    feignant  la  surprise . 

Ah  !  —  Quoi  !  c'est  vous ,  Horace  ! 
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HORACE. 

Horace,  votre  esclave , 
Plus  heureux  d'être  ici  que  d'être  chez  Octave. 

Beroé  se  retire  dans  le  cabinet  de  toUette,  dont  la  perte  reste  entr'ouTcrte. 
LYDIE. 

C'est  d'un  bon  amoureux ,  mais  d'un  froid  courtisan. 
Parleriez- vous  ainsi,  César  étant  présent? 

Horace  lui  prend  la  main,  et  lui  entoure  la  taille  d'un  bras. 

Laissez.  Vous  dérangez  ma  tunique. 

HORACE. 

Rebelle! 
Pourquoi  donc  aujourd'hui  si  farouche  —  et  si  belle? 

—  Pour  qui  cette  parure?  Est-ce  pour  moi? 

LYDIE. 

Pour  vous? 
Pas  tout  à  fait.  Le  ciel  est  pur,  l'air  est  très-doux  ; 
Tous  les  beaux  sont  déjà  sur  la  voie  Appienne  ; 
J'allais  montrer  un  peu  ma  robe  assyrienne. 

—  Que  vous  eu  semble? 

HORACE. 

Mais  il  me  sembla  il  a  moi 
Que  vous  m'aviez  donné  rendez-vous. 

LYDIE,    ayant  l'air  de  se  sourenir. 

Oui ,  ma  foi. 

—  Eh  bien  1  aimez-vous  mieux ,  alors ,  que  je  demeure? 
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HORACE. 

Eh  !  sans  doute  ! 

LYDIE. 

J'ai  cru  que  vous  oublîriez  l'heure. 

HORACE. 

0  Dieu  !  je  ne  songeais  qu'au  rendez-vous. 

LYDIE. 

Menteur  ! 

HORACE. 

De  l'heure  qui  tardait  j'accusais  la  lenteur. 

LYDIE. 

Vrai  ? 

HORACE. 

Mécène  m'attend  ;  que  Mécène  m'attende! 
J'accours  chez  ma  Lydie  ,  où  l'amour  me  demande. 

LYDIE. 

Vous  en  repentez-vous? 

HORACE. 

Je  me  suis  repenti 
De  m'ennuyer,  jamais  de  m'ètre  diverti. 

LYDIE. 

Le  Falerne  enivrant  coule  à  flots  chez  Mécène. 

21. 
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HORACE. 

J'aime  mieux  m'enivrer  de  ta  plus  douce  haleine. 

LYDIE. 

Mécène  vous  eût  dit  les  nouvelles  du  jour  ; 
Et  moi  je  ne  sais  rien,  sinon  parler  d'amour. 

UOKACE. 

Et  voilà  justement  la  science  suprême. 
Le  bonheur  est  d'aimer  et  de  dire  qu'on  aime. 
Les  doux  chuchotements  qui  s'éveillent  la  nuit , 
La  main  mal  dérobée  au  baiser  qui  la  suit , 
Voilà  les  jeux  charmants ,  et  la  fête  éternelle 
Qui  ne  lasse  jamais,  toujours  vieille  et  nouvelle. 
Toi ,  Mécène ,  chargé  du  poids  de  nos  destins , 
Tu  veilles  sur  l'empire  et  les  peuples  lointains  ; 
Tu  prépares  notre  aigle  aux  guerres  que  projette 
LeCantabre  indocile  ou  l'errant  Massagète. 
Mais  quoi?  Les  dieux  prudents  nous  voilent  l'aveair. 
Quel  lendemain  suivra  le  jour  qui  va  finir? 
Nul  ne  sait;  y  songer  est  un  souci  frivole. 
Cependant  le  temps  fuit  ;  la  jeunesse  s'envole , 
Emportant  avec  elle  et  les  joyeux  discours , 
Et  le  sommeil  facile ,  et  l'âge  des  amours. 
Donc ,  puisque  la  jeunesse  est  chose  si  légère , 
Cueillons,  quand  il  est  temps,  celte  fleur  ])assagère. 
Le  sage ,  ô  ma  Lydie ,  obéissant  aux  dieux , 
Jouit  de  leurs  bienfaits  qu'on  regrette  étant  vieux  ; 
Il  est  content ,  s'il  tient  dos  muses  de  la  Grèce 
Un  souffle  ,  tout  léger,  pour  chanter  sa  maîtiesse  i 
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11  ne  dédaigne  pas  les  mets  exquis  ,  non  plus 

Qu'un  vin  mis  au  cellier  sous  le  consul  Tullus  ; 

iMais  c'est  l'amour  surtout ,  c'est  l'amour  cjui  l'enclianto, 

—  L'amour  que  je  maudis,  quand  Lydie  est  méchante. 

LYDIE. 

Ah  !  traître!  tes  discours  seraient  mieux  accueillis  , 
Si  tu  n'en  disais  pas  tout  autant  àPhyllis. 

HORACE. 

Moi  !  c'est  faux. 

LYDIE. 

Pour  Lydie  on  a  quitté  Mécène  ; 
Mais  à  quitter  Chloé  l'on  aurait  plus  de  peine. 

HORACE. 

Chloé  !  fi  donc  !  —  Je  prends  tous  les  dieux  à  témoin 
Que  je  n'ai  jamais  vu  la  Chloé  que  de  loin. 

LYDIE. 

Le  serment  est  facile  à  vous  autres  parjures. 

HORACE. 

Ah  !  j'ai  peu  mérité  ces  cruelles  injures  ! 

A  quoi  sert  l'innocence  î  —  0  gardien  des  serments , 

Que  je  sois  foudroyé ,  Jupiter,  si  je  mens  ! 

LYDIE. 

Eh  bien  !  oui ,  je  te  crois  ;  j'ai  besoin  de  te  croire  . 
Horace  ,  mon  amant ,  mon  poêle  ,  ma  gloire  ! 
—  .le  l'aime. 

Ilurace  cït  à  genoux  devant  elle;  elle  lui  pas&e  un  bras  aut<>ur  du  cou. 
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C'est  l'effet  de  quelque  enchantement  ; 
Ce  n'est  pas  naturel  d'aimer  si  follement. 
Reste  ainsi  prisonnier  dans  mon  bras  qui  t'enlace  ! 
Nous  allons  t'enchaîner,  volage ,  à  cette  place. 

—  Je  t'aime.  Mes  regards ,  de  toute  leur  longueur. 
S'enfoncent  dans  tes  yeux  et  vont  chercher  ton  cœur. 
Je  voudrais  me  changer  en  rayon  de  lumière , 

Afin  d'y  pénétrer,  moi-même ,  tout  entière. 

—  Ne  me  regarde  plus.  J'en  perdrais  la  raison. 

Horace  fait  un  mouvement  pour  se  lever. 

Non ,  non  ;  ne  bougez  pas.  Vous  êtes  en  prison. 

—  Tu  n'aimes  pas  Cholé ,  n'est-ce  pas  ? 

HORACE. 

Dieu  m'en  garde  1 

LYDIE. 

Elle  est  laide. 

HORACE  ,    se  relevant. 

Très-laide.  On  dit  qu'elle  se  farcie. 

LYDIE. 

Elle  a  d'affreuses  dents. 

HORACE. 

Elle  louche  ,  je  croi. 

LYDIE 

Tu  n'aimeras  jamais  d'autre  femme  que  moi? 

HORACE. 

Jamais. 
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LYDIK. 

Héj)èlc-le  ;  ledjs-le-moi  sans  cesse. 


Quand  mon  cœur  brûlera  pour  une  autre  maîtresse, 
On  verra  le  Bouvier,  connu  des  matelots  , 
Abandonner  le  pôle  et  plonger  dans  les  flots. 

LYDIE. 

Le  zéphyr  soufflera  du  côté  de  la  Thrace  , 
Avant  qu'un  autre  amant  succède  à  mon  Horace. 

HORACE. 

Mettez-moi  sur  les  bords  glacés  du  Pont-Euxin  , 
Ou  sous  le  char  brûlant  du  soleil  trop  voisin  , 
Partout  je  t'aimerai ,  toi  pour  qui  je  respire , 
Lydie  au  doux  parler,  Lydie  au  doux  sourire. 

LYDIE. 

Oh  !  les  tendres  discours  î 

HORACE. 

Oh  !  les  aveux  charmants  1 

LYDIE  ,    prenant  les  tablettes  d'Horace. 

Laisse-moi  sur  la  cire  écrire  nos  serments. 
—  Donne. 

HORACE,  reteaaut  sus  tablette». 

Mais...  non. 
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LYDIE.  i 

Pourquoi  ?               ^  \ 

-) 

HORACE?  l 

La  cire  est  barbouillée.  ; 

LYDIE. 

Voyons.  • 

HORACE. 

C'est  une  ébauche  à  peine  débrouillée. 

LYDIE. 

C'est  égal.  Je  veux  voir.  —  Pour  qui  ces  vers  ?  '■ 

HORACE.  ; 

Pour  loi. 

LYDIE.  • 

Bien  sur?  j 

HORACE.  ] 

Et  pour  quelle  autre  ? 

LYDIE. 

Alors  montre-les-moi. 

H  G  il  A  G  E  ,    k  part. 

1 

Âh!  diantre!  1 

Haut.  i 

J'aimo  mieux  te  les  lire  moi-nième.  j 

Mes  vers  balbutiés  me  font  un  mal  extrême.  ^ 

J 
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n  lit.  —  Lydie  l'écoute  ,  appuyée  sur  son  épaule. 

Compagnons  du  printemps,  les  zéphyrs  ont  soufflé 

Dans  les  voiles  tendues  ; 
Le  Tibre,  qui  se  tait,  ne  roule  plus  enflé 

Par  les  neiges  fondues. 

Dans  les  prés  amollis  la  nouvelle  saison 

Épaissit  l'herbe  fraîche , 
Et  déjà  le  troupeau,  qu'invite  le  gazon. 

Se  plîdt  moins  dans  la  crèche. 

Déjà,  d'un  pied  joyeux,  Vénus  conduit  les  chœurs 

De  la  ronde  commune 
Où  la  nymphe ,  et  la  grâce ,  unie  à  ses  deux  sœurs , 

Dansent  au  clair  de  lune. 

Le  soleil  nous  ramène  avec  les  jours  brûlants 

La  soif  que  rien  n'apaise. 
Couchons-nous  sous  ces  pins  ou  ces  peupliers  blancs , 

Pour  y  boire  à  notre  aise. 

Esclave,  rafraîchis  ce  Faleme  échauffé, 

Là-bas,  dans  l'eau  courante. 
Puis  apporte  des  fleurs.  J'aime  à  boire,  coifié 

De  la  rose  odorante. 

Toujours  ne  dure  pas  la  gloire  du  printemps 

Dont  s'honore  la  rose. 
A  quoi  bon  les  soucis,  quand,  pour  si  peu  d'instants, 

11  faut  si  i)eu  de  chose  I 

Bacchus  verse  l'oubli  des  chagrins.  Évohë  ! 

—  Esclave ,  écoute  encore  : 
Dans  son  réduit  connu  va-t*en  chercher Lydie. 

C'est  Lydie  que  j'adore. 


376  UNE   ODE   D'HOUACE. 

LYDIE. 

Ah  !  que  c'est  donc  joli  1  —  le  dernier  vers  surtout. 
—  Fais  voir. 

HOllACE. 

Mais  non. 

LYDIE. 

Mais  si.  Je  le  veux  ! 

HORACE. 

Point  du  tout 

LYDIE. 

Elle  arrache  les  tablettes  à  Horace. 

Si  fait  !  —  Ah  !  je  les  tiens. 

HORACE. 

Tu  ne  pourras  pas  lire. 

LYDIE. 

J'essaîrai. 

HORACE  ,    à  part. 

Je  suis  pris. 

LYDIE,   appelant  Bcroc  et  lui  montrant  une  Ivre  punUuc  o  U  uiur&illc. 

Bcroé ,  prends  la  lyre. 

Jeu    uiuet   d'Horace ,    qui   veut    reprendre  lc«  tablette» ,  et  do   Lydie  , 
qui  les  cacUe  dans  son  sein. 
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Boroé  s'approcbc  avec  la  lyre  ,  et  en  tire  quelques  accords ,  pendant  que 
Lydie  récite  les  Tcrs  d' Horace. 

Compagnons  du  printemps,  les  zéphyrs  ont  soufflé 

Dans  les  voiles  tendues; 
Le  Tibre,  qui  se  tait,  ne  roule  plus  enflé 

Par  les  neiges  fondues. 

Dans  les  prés  amollis  la  nouvelle  saison 

Épaissit  l'herbe  fraîche , 
Et  déjà  le  troupeau,  qu'invite  le  gazon, 

Se  plait  moins  dans  la  crèche. 

Déjà,  d'un  pied  joyeux,  Vénus  conduit  les  chœurs 

De  la  ronde  commune 
Où  la  nymphe,  et  la  grâce,  unie  à  ses  deux  sœurs. 

Dansent  au  clair  de  lune. 

HORACE,  l'interronopant,  et  cherchant  à  reprendre  les  tablettes. 

C'est  assez.  Le  surplus  n'est  pas  encor  poli. 
Tu  le  liras  demain. 

LYDIE,    retenant  les  tablettes. 

Non  ,  non.  C'est  très-joli. 

HORACE,   joignant  les  mains. 

De  grâce  1 

LYDIE. 

Eh  bien  !  passons  à  la  dernière  strophe. 
Elle  est  la  mienne. 

HORACE,  à  part 

Bon  !  gare  la  catastrophe  ! 
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LYDIE,  lisant. 

Bacchus  verse  l'oubli  des  chagrins.  Évohë  ! 

— -  Esclave ,  écoute  encore  : 
Dans  son  réduit  connu  va-t'en  chercher....  Chloé! 

C'est  Chloé  que  j'adore! 

Elle  se  retourne  vers  Horace ,  en  lui  montrant  les  tablettes. 

C'est  Chloé! 


HORACE. 

1... 

LYDIE. 

Chloé! 

HORACE. 

Mais... 

LYDIE. 

Parle!  réponds-moi! 
Traître!  que  diras-lu?  —  parle  donc! 

Beroô  se  retire  dans  le  cabinet. 
HOU  ACE. 

J'ai... 

LYDIE. 

lais- loi! 
II  ose  encor  parler  après  son  imposture, 
Le  fourbe!  —  Prélends-tu  nier  ton  écriture? 

—  Ai-je  mal  lu? 

Elle  lui  montre  les  iableiM'». 

Tiens ,  lis  ;  vois  ton  accusateur. 

—  Chloé  !  c'est  bien  Chloé.  —  Diras-tu  non?  !n«»nl(Mir  ! 
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HORACE. 

Lydie  !  au  nom  des  dieux  !  écoute-moi ,  Lydie  ! 

LYDIE. 

Ah  !  pouvais-je  m'attendre  à  cette  perfidie  !  • 

Ah  !  comme  il  se  jouait  de  ma  crédulité  ! 

Jamais  coup  plus  cruel  m'a-t-il  été  porté  ! 

Le  parjure  attestait  les  dieux  do  sa  tendresse! 

Il  osait  défier  leur  foudre  vengeresse  ! 

Quoi  d'étonnant ,  d'ailleurs ,  qu'il  se  moque  des  dieux  i 

Un  infidèle  amant  ne  peut  être  pieux. 

—  Et ,  simple  que  j'étais ,  sotte  comme  une  femme , 

J'ai  cru  que  ses  serments  partaient  du  fond  de  l'âme  ! 

J'avais  presque  un  remords  de  mes  soupçons  jaloux  ; 

Il  s'indignait  si  bien ,  que  je  l'avais  absous. 

Je  m'épanouissais  devant  ses  fourberies 

Dont  mon  cœur  altéré  buvait  les  flatteries. 

Ah  !  sottise!  c'était  un  rôle  bien  joué. 

Il  parlait  à  Lydie  en  pensant  à  Chloé. 

0  dieux!  —  C'est  très-plaisant.  Vous  avez  bien  du  rire, 

N'est-il  pas  vrai?  pendant  qu'on  apportait  la  lyre. 

J'ai  mis  tant  de  bonheur  et  tant  de  bonne  foi 

A  réciter  ces  vers  que  je  croyais  pour  moi  ! 

Comme  je  jouissais  de  ma  gloire  usurpée  ! 

Comme  j'en  savourais  la  lente  mélopée  ! 

—  Trop  lente  selon  vous  !  vous  attendiez  la  fin  ; 

Vous  vouliez  voir  l'effet  d'un  sarcasme  si  fin , 

Et  de  quel  air  confus  je  prendrais  l'épigramme , 

Quand  je  verrais  au  bout  le  nom  d'une  autre  femme. 
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Oui,  oui,  c'est  très-plaisant  ;  il  faut  en  rire.  —  Eh  bien  ! 

Toi ,  ris  de  ton  côté  ;  moi ,  je  pleure  du  mien. 

Klle  va  tomber  assise  dans  le  fauteuil. 
HORACE. 

Lydie,  ccoute-moi! 

LYDIE. 

C'est  affreux  !  c'est  indigne  ! 

HORACE. 

Bien  sur,  je  n'avais  pas  d'intention  maligne. 

Il  lui  prend  la  main. 

Lydie  ! 

LYDIE,   retirant  sa  main. 

Ah!  laissez-moi. 

HORACli. 

J'ai  des  défauts;  d'accord. 
J'aime  trop  les  plaisirs ,  et  l'excès  est  un  tort. 
Hélas  !  je  veux  en  vain  combattre  ma  nature  ; 
Mes  plus  fermes  desseins  s'en  vont  à  l'aventure. 
On  m'entraîne  au  moment  où  je  me  corrigeais  ; 
Un  rayon  de  soleil  fait  fondre  mes  projets  ; 
Je  ne  puis  voir  passer  dans  la  rue  une  robe , 
Sans  regarder  un  peu  le  pied  qu'elle  dérobe. 
C'est  mal.  Oui  ;  j'en  conviens.  —  Mais,  pour  être  léger, 
Je  ne  suis  pourtant  pas  un  drôle  à  fustiger, 
Et  je  m'estimerais  le  dernier  gueux  du  monde, 
De  l'avoir  fait  exprès  cette  peine  profonde. 
—  Voyons  !  ma  chère  enfant  ! 
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LYDIE,  se  levant  et  s'éloignant  d'Horace. 

Laissez-moi  ;  laissez-moi. 

HORACE,  la  suivant. 

Je  t'aime. 

LYDIE. 

Taisez-vous. 

HORACE. 

Et  je  n'aime  que  toi. 
Ces  vers  ne  prouvent  rien.  Fiction  poétique! 
Il  fallait  un  ïambe  à  mon  vers  alcaïque  ; 
Lydie  est  un  dactyle  ;  en  mon  vers  fourvoyé . 
Le  cœur  disait  :  Lydie  ;  et  le  rhythme  :  Chloé. 

LYDIE,  jetant  par  t^rre  les  tablettes  qu'elle  foule  à  ses  pieds. 

Périssent  donc  les  vers  et  leur  trompeur  grimoire  ! 
P  uissé-je  les  fouler,  tous ,  comme  cet  ivoire  ! 

HORACE. 

Ah  !  ma  pauvre  tablette  !  on  te  brise  les  os. 

LYDIE. 

A  ta  chère  Chloé  portes-en  les  morceaux. 

HORACE. 

Des  vers  perdus  !  pas  un  dont  je  me  ressouvienne  I 

LYDIE. 

Tant  mieux.  Je  les  voudrais  dans  la  mer  Caspienne. 
Oh  !  les  poètes!  race  égoïste  et  sans  frein, 
Qui  sacrifîrait  tout  pour  un  méchant  quatrain! 
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HORACE,   entre  sfis  .lent»!. 

Méchant  quatrain  ! 

LYDIE. 

C'est  bien  la  pire  espèce  d'hommes 
Que  nous  puissions  aimer,  ô  folles  que  nous  sommes  ! 
On  les  croit  généreux ,  tendres  et  délicats  ; 
Ils  ont  un  sens  exquis ,  que  les  autres  n'ont  pas  ; 
Dans  un  monde  inconnu  leur  amour  nous  fait  vivre  ; 
Bah  !  ces  enchantements  ne  sont  que  dans  leur  livre. 
Fiction  poétique  !  Au  fond  vous  les  verrez 
Terrestres  comme  un  autre ,  et  pas  plus  éthérés. 
Ils  ont  tant  dépensé  de  feux  pour  les  déesses , 
Qu'ils  n'en  ont  plus  du  tout  pour  de  simples  maîtresses , 
Et ,  tant  d'amour  en  vers  épuisant  leur  vigueur, 
L'imagination  a  ruiné  le  cœur. 
C'est  pour  cela  qu'ils  ont  l'humeur  si  vagabonde  ; 
Comme  ils  n'aiment  personne ,  ils  aiment  tout  le  monde. 
Ah  !  qu'il  vaut  mieux  choisir  un  honnête  garçon  , 
Tout  simple ,  et  vous  aimant  de  la  bonne  fa^on , 

—  Comme  Cérinthe,  ou  bien  Calais  fils  d'On  the. 

HORACE. 

Une  bête! 

LYDIE. 

11  m'adore ,  et  c'est  un  grand  mérite. 

—  II  est  jeune ,  il  est  beau. 

HORACE. 

Uum  1  ^tas  tru^u 
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LYDIE. 

il  me  plaît; 
Cela  sufiit. 

Regardant  Horace. 

D'ailleurs  on  peut  être  plus  laid. 

HORACE. 

En  mille  traits  d'esprit  sa  causerie  abonde  ; 
Vous  tiendrez  les  propos  les  plus  jolis  du  monde. 

LYDIE. 

On  dit  toujours  très-bien  ce  qu'on  sent.  Les  amours 
Vivent  de  sentiments  et  non  de  beaux  discours. 

HORACE. 

S'ils  vivent  de  sottise,  ils  ne  feront  pas  diète. 

LYDIE. 

Oh  !  Calais  n'a  pas  tout  l'esprit  d'un  poète  ; 
Il  ne  sait  pas ,  sans  cesse  occupé  de  ses  vers , 
A  tout  ce  qu'on  lui  dit  répondre  de  travers  ; 
Il  ne  veut  pas  frapper  du  front  les  toits  célestes , 
Pour  avoir  aligné  deux  ou  trois  anapestes  ; 
Il  ne  se  change  pas  en  cygne  un  beau  matin  ; 
Mais  il  a  du  bon  sens ,  —  ce  qui  manque  à  certain. 

HORACE. 

Eh  !  prenez-le  donc  vite  ! 

LYDIE. 

En  vérité? 
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HORACE. 

Sans  doute. 

LYDIE. 

Fort  bien.  Votre  conseil  est  bon ,  et  je  le  goûte. 

Appelant  Beroé. 

Beroé  !  tu  sais  bien  ce  jeune  et  beau  garçon , 
Calaïs  ,  qui  toujours  rôde  sous  ma  maison? 

BEROE,    venant  vers  Lydie. 

Oui,  oui. 

LYDIE. 

Va  le  chercher.  Dis-lui  que  je  l'invite 
A  souper  ;  que  je  l'aime  ,  et  qu'il  vienne  au  plus  vite. 

BEROÉ. 

J'y  cours ,  madame. 

HORACE. 

Attends  ,  ma  bonne  Beroé. 
Tu  connais,  n'est-ce  pas,  la  charmante  Chloé? 

BEROÉ. 

Chloé,  notre  voisine? 

HORACE. 

Oui.  Passe  chez  la  belle , 
Et  dis-lui  que  j'irai ,  ce  soir,  souper  chez  elle. 

LYDIE,   à  B«roé  qui  la  consulte  det  yeux. 

Va.  Fais  ce  qu'il  te  dit.  Je  l'approuve  très-fort. 

Sort  Boroé. 
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HORACE,    à  part. 

Comme  c'est  merveilleux  d'être  si  bien  d'accord  ! 

LYDIE. 

Enfin  je  vais  avoir  cette  bonne  fortune 

D'un  amant  pour  moi  seule  et  non  pas  pour  chacune. 

HORACE. 

Enfin  je  connaîtrai  des  amours  indulgents 

Qui  pour  l'ombre  d'un  tort  ne  battront  pas  les  gens. 

LYDIE. 

Qu'est-ce  que  vaut  un  cœur  dont  on  n'est  pas  la  reine  ! 

HORACE. 

Et  qu'est-ce  qu'un  plaisir  dont  on  fait  une  peine  ! 

LYDIE. 

Pour  moi ,  je  suis  fidèle  et  j'entends  qu'on  le  soit  ; 
Je  veux  que  l'on  me  donne  autant  que  l'on  reçoit , 
Et  fais  très-peu  de  cas  d'un  encens  quej'on  brûle 
Tantôt  à  Lalagé ,  tantôt  à  Néobule. 

HORACE. 

Moi ,  j'ai  l'humeur  paisible ,  et  j'ai  grand'peur  du  bruit 
Et  d'un  œil  orageux  où  toujours  l'éclair  luit. 
L'Amour  s'enfuit ,  chassé  par  un  sourcil  farouche  , 
Et  pleure  le  sourire  exilé  de  la  bouche. 


LYDIE. 

L'amour  va  revenir  et  le  rire  perdu. 
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HORACE. 

Aux  amis  négligés  je  vais  être  rendu  ; 

Je  pourrai  respirer  le  frais  sous  ma  tonnelle , 

Sans  craindre  qu'un  retard  m'attire  une  querelle. 

LYDIE  ,    d'une  ton  passionne. 

Oh  !  viens ,  cher  Calais  !  Je  compte  les  moments. 
Mon  cœur  bondit  déjà  vers  tes  embrassements. 
Vénus  n'est  plus  à  Chypre  ;  elle  est  toute  en  mes  veines. 
Viens ,  ami  !  C'est  pour  toi  que  fument  les  verveines , 
Pour  toi  que  ces  rideaux ,  mystérieux  remparts , 
Du  passant  indiscret  repoussent  les  regards. 
C'est  pour  toi  que  luira  d'une  clarté  voilée  , 
Pour  toi  que  s'éteindra  la  lampe  reculée. 

Regardant  Horace. 

—  Est-il  ému? 

Continuant ,  comme  si  elle  parlait  à  CalaTs. 

Viens  donc  !  que  fais-tu  loin  de  moi  î 
Ton  image  est  ici ,  Calais  ;  je  te  voi , 
Je  te  parle.  —  0  bonheur,  qu'envîraient  les  déesses  ! 
Les  dieux  ,  j'en  suis  certaine  ,  ignorent  ces  ivresses. 
J'oublie  ,  en  te  voyant  le  monde  disparu. 
Je  brûle.  Un  feu  subtil  dans  ma  veine  a  couru. 

Regardant  Horace. 

—  Il  ne  dit  rien. 

Je  sens  les  frissons  de  la  fièvre. 
Je  n'entends  plus.  Ma  voix  expire  sur  ma  lèvre. 
Mon  œil  s'éteint,  noyé  dans  d'humides  langueurs. 
Je  pâlis.  Je  chancelle.  Il  semble  que  je  meurs. 
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Regardaut  Horace. 

—  Ah  !  il  a  tressailli! 

Détache  ma  couronne. 

Elle  ôto  sa  couronne  do  lierre ,  et  la  remet  à  Horaco  comme  si  c'était 
à  Calais. 

Déroule  ces  cheveux  que  l'ivoire  emprisonne. 
Baigne  tes  doigts  brûlants  dans  leurs  flots  divisés. 

HORACE  ,    caressant  les  cheveux  de  Lydie. 

Les  beaux  cheveux  î 

LYDIE. 

Ma  main  se  livre  à  tes  baisers. 

H  O  U  A  CE  ,    baisant  la  main  de  Lydie. 

La  belle  main  ! 

LYDIE  ,    comme  se  réveillant. 

Eh  bien  !  que  faites-vous  ? 

HORACE. 

Je  rève. 

LYDIE. 

Ah  !  vous  interrompez  mon  songe  ! 

HORACE,    lui  baisant  encore  la  main. 

Je  l'achève. 

LYDIE. 

Hélas  !  je  vous  prenais  pour  Calais. 

HORACE. 

Merci. 
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LYDIE. 

J'ai  cru  que  vous  étiez  déjà  bien  loin  d'ici. 

HORACE,    montrant  les  mains  de  L jdie* 

Le  moyen  de  partir,  retenu  par  ces  chaînes  ? 

LYDIE. 

Près  des  mains  de  Cholé  les  miennes  sont  vilaines. 

HORACE,    prenant  la  main  de  Lydie. 

Non  pas.  Ces  jolis  doigts  sont  plus  blancs  que  les  siens, 
Et  plus  mignons.  —  Elle  a  des  doigts  plébéiens. 

LYDIE. 

Peut-être.  —  Mais  sa  taille  est  superbe. 

HORACE,    montrant  la  tiille  de  Lydie. 

Ah  !  déesse  ! 
Devant  ce  port  divin  quelle  tournure  épaisse  ! 

LYDIE. 

Un  peu  lourde  ;  c'est  vrai.  —  Mais  quels  cheveux  ! 

HORACE  ,    montrant  les  chcTeux  do  Lydie. 

Moins  bonux 
Que  ceux-ci. 

LYDIE. 

Cei^ondant  ils  viennent  de  Lesbos  ; 
On  les  lui  vend  fort  cher. 
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HORACE,    riant. 

Mauvaise  ! 

LYDIE. 

Elle  est ,  en  somme  , 
Bien  mieux  faite  que  moi  pour  captiver  un  homme. 
«—  Courez. 

HORACE 

Pas  encor 

LYDIE. 

Si.  J'attends  l'autre,  et  je  croi 
Qu'il  serait  peu  décent  qu'il  vous  trouvât  chez  moi. 

HORACE. 

C'est  bien  ,  je  me  retire. 

LYDIE. 

Oui. 

HORACE. 

Je  cède  la  place. 

LYDIE. 

Bon. 

HORACE. 

Lutter  contre  lui ,  ce  serait  trop  d'audace. 

LYDIE. 

Adieu,  seigneur. 
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HORACE. 

Adieu.  —  Je  ne  désire  pas 
Rester  ici  pour  voir  Calais  dans  vos  bras. 

LYDIE. 

Je  conçois. 

HORACE. 

Je  ferais  une  sotte  figure. 

LYDIE. 

Mais...  oui. 

HORACE. 

Je  m'en  vais  donc.  —  Adieu,  fourbe  î  parjure 
Perfide  ! 

LYDIK. 

Eh!  doucement  1  qu'avcz-vousà  crier? 

HORACE. 

Coquette  ! 

LYDIE. 

Quittons-nous  sans  nous  injurier. 

HORACE. 

Faut-il  vous  savoir  gré  de  me  mettre  à  la  porte  ? 

LYDIE. 

Vous  avez  bien  voulu  qu'il  en  fût  de  la  sorte. 

HORACE. 

Moi  !  le  mot  est  charmant. 
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LYDIE. 

Vous  vouliez  en  finir. 

HOtlACE. 

C'est  vous  ;  depuis  longtemps  vous  me  vouliez  bannir. 

LYDIE. 

Est-ce  moi ,  par  hasard ,  qui  suis  une  infidèle  ? 

HORACE. 

Est-ce  moi  qui  yous  cherche  une  injuste  querelle? 

LYDIE. 

Si  nous  nous  séparons,  pourquoi  le  faisons-nous? 

IIOKACE. 

A  qui  la  faute? 

LYDIE. 

A  vous. 

HORACE. 

Non.  A  vous. 

LYDIE. 

Non.  A  vuus. 

HORACE. 

Tant  que  tu  m'as  aimé ,  quand  nul  autre  plus  digne 
N'entourait  de  ses  bras  ton  cou  blanc  comme  un  cygne, 
J'ai  vécu  plus  heureux  que  Xercès  ,  le  grand  roi. 
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LYDIE 


Tant  que  tu  n'as  aimé  personne  plus  que  moi , 
Quand  Chloé  n'était  pas  préférée  à  Lydie , 
J'ai  vécu  plus  illustre  et  plus  fière  qu'Ilie. 


HORACE. 


J'appartiens  maintenant  à  la  blonde  Chloé , 
Qui  plaît  par  sa  voix  douce  et  son  luth  enjoué  ; 
Je  suis  prêt  à  mourir  pour  prolonger  sa  vie. 


LYDIE. 


Calais  maintenant  tient  mon  âme  asservie  ; 
Nous  brûlons  tous  les  deux  de  mutuels  amours , 
Et  je  mourrais  deux  fois  pour  prolonger  ses  jours. 


HORACE. 


Mais  quoi?  si  j'ai  regret  de  ma  première  chaîne? 
Si  Vénus  de  retour  sous  son  joug  nous  ramène  ? 
Si  je  refuse  à  l'autre  et  te  rends  mon  amour? 

LYDIE. 

Encor  que  Calaïs  soit  plus  beau  que  le  jour, 
Et  toi  plus  inconstant  que  la  feuille  inconstante, 
Avec  toi  je  vivrais  et  je  mourrais  contente. 

HORACE,  se  jetant  aux  genoux  de  Lydie. 

Ah  !  ma  bonne  Lydie  ! 

LYDIE. 

Oui,  bien  trop  bonne,  ingrat! 
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HORACE. 

Va  ,  tu  n'auras  plus  lieu  de  te  plaindre. 

LYDIE. 

On  verra. 

HORACE. 

Par  les  Dieux  immortels  !  Par  les  astres  nocturnes 
Qui  brillent  vaguement  dans  les  cieux  taciturnes  ! 
Par..... 

LYDIE. 

Non ,  ne  jure  pas.  Cela  porte  malheur. 
—  Hélas  î  de  tes  serments  je  connais  la  valeur, 
Et  pourtant  j'ai  toujours  plaisir  à  les  entendre. 

Avec  tendresse. 

0  trompeur  ! 

UOUACE. 

Terre  et  mer  !  sois-je  réduit  en  cendre , 
Si 

Entre  Beroé. 
B  E  R  O  É  ,  à  Lydie. 

Calais ,  Madame ,  est  là  tout  rayonnant. 
Il  demande  s'il  peut  entrer. 

HORACE. 

L'impertinent  ! 

LYDIE  ,   à  Horace. 

Eh  bien  ;  qu'est-ce  qu'il  faut  répondre? 
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HORACE. 

C'est  facile. 

A  Bcroc. 

Va  dire  à  Calais  que  c'est  un  imbécile. 

BEROÉ. 

Et  puis? 

HORACE. 

Qu'il  peut  aller  se  faire  pendre  ailleurs. 

BEROÉ,   à  Lydie. 

Voilà  ce  qu'il  faut  dire? 

LYDIE. 

En  des  termes  meilleurs. 

BEROÉ. 

Fort  bien. 

A  Horact'. 

Seigneur,  Chloé  vous  attendra. 

LYDIE. 

La  sott-e  1 

A  Horace. 

Irez-vous  ? 

HORACE. 

Vous  plaît-il  que  nous  soyons  votre  hôte  ? 

LYDIE. 

Mais  son  pauvre  souper  restera  sans  emploi. 
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HORACE. 

Eh  !  non  pas  ;  Calaïs  le  mangera  pour  moi. 

LYDIE. 

Justement  ;  et  la  chose  on  ne  peut  mieux  s'arrange. 

A  Beroé. 

Pour  consolation ,  propose-lui  l'échange. 

HORACE,    à  Beroé. 

Et  pour  enseignement ,  dis-lui  que  désormais 
Il  vienne ,  en  pareil  cas ,  tout  de  suite  ou  jamais. 


FIN. 
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